<붉은 애무> - 에릭 포토리노
에릭 포토리노...
우리나라에 처음 소개된 프랑스 작가입니다.
이 사람은 작가로써도 유명하지만 2008년 1월 경영난에 허덕이던 프랑스 일간지 “르몽드”지의 회장으로 임명돼 파격적인 구조 조정으로 르몽드지를 구해낸 사람이기도 합니다.
이럴 때 보면 확실히 신이 가끔은 불공평하단 생각이 들어요.
얼마 전엔 (1월 5일) 이 “르몽드”지에 우리나라 보수신문 “조중동”에 대한 상당히 긴 불량의 정면비판 글이 실려 이슈가 되기도 했습니다.
글의 요지는 “조중동”으로 대표되는 한국 일간지가 역대 독재정권에 봉사한 댓가로 조세 면책의 특권을 보장받아 왔고 현재도 이들 일간지들이 보수진영과 재벌의 시각을 대변하고 있다는 내용이었습니다.
꽤 정확한 지적을 하고 있어 오히려 민망하기까지 했답니다.
<붉은 애무>... 제목 참 강렬하죠?
처음 이 책을 알게 됐을 때, 그 제목의 강렬함에 당황했었습니다. 그러면서 생각했죠. 대중교통 안에서 읽고 있으면 사람들이 좀 쳐다보겠구나...(그런데 실제로 정말 그러던데요~~~)
그 사람들, 어떤 내용을 상상하면서 절 바라봤을까요?
프랑스의 대표적인 립스틱 브랜드명이기도 한 “붉은 애무”는 프랑스어로 잔잔하게 불에 타 들어가는 상태를 뜻한다고 합니다.
불에 타 들어가는 데 잔잔하다니요......
어쩐지 꽤나 치명적일 거란 확신이 들긴 하네요.
이 소설은,
네, 사랑에 대한 이야기입니다.
그것도 아주 치명적이고 파괴적이기까지 한 사랑이죠.
이렇게 고백하는 남자가 있습니다.
“홀로 된 여자의 아들에게는 아이가 될 권리가 없다”라고...
정상적인 책임감을 가지고 있지 않은 부모 밑에서 자란 아이, 이름도 모르는 아비와 아이를 짐스러워하는 어미,
그렇게 아이인 적 없이 커버린 한 남자.
어느 날, 그 남자에게 마리라는 여자가 나타납니다.
그녀는 말합니다.
“아이를 낳아서 걸을 때가 되면 아이를 당신에게 주고 떠나겠다...”
실제로 그녀는 정확히 아이가 첫 걸음을 떼는 날 두 사람 곁을 떠나죠.
아이인 적이 없이 자라버린 남자는 이제 자신의 힘으로 어린 아들을 키워내야 합니다.
엄마의 부재를 너무나 잘 알고 있는 이 남자...
아직 어린 아이에게 있어 부모의 존재라는 건, 거의 엄마의 존재가 대부분이라는 걸 이 남자는 너무 잘 알고 있었죠.
“엄마 보고 싶어!”
엄마를 찾으며 떼를 쓰는 아들에게 손찌검을 한 남자는 아이에게 말합니다.
“약속할게. 매일 저녁 엄마가 와 있을 거야”
아들을 위해, 이 남자는 그토록 혐오하던 게이샾에 들러 원피스를 사고, 금발의 가발을 사고, 포근하고 따뜻한 2개의 스펀지 공을 사고, 얼굴과 다리의 털을 면도합니다.
그리고 매일 밤 아들에게 선택권을 주죠.
엄마, 아빠 중 누구를 원하는지...
처음엔 밤에만 엄마로 변장했던 남자는 아이의 요구에 따라 점점 낮에도 엄마의 모습이 됩니다. 그리곤 함께 외출을 하고 공원으로 소풍을 가고 그리고 써커스를 보러 가죠.
잠이 깬 아들에게 “엄마 여기 있어, 푹 자!”라고 말하면서 이 남자는 느낍니다.
자신이 점점 엄마로 변한 모습에서 편안함을 느끼고 있다는 걸.
아들이 3살이 되는 날, 평온하게 유지됐던 두 사람의 가정에 누군가가 찾아옵니다.
그녀... 아이의 진짜 엄마인 “마리”가요.
여자는 말합니다.
“이제 아이를 위해 엄마로 살기로 했다”고... (아내의 역할은 제외하고 말이죠)
그 순간 그 남자는 자신이 방금 잃어버린 모든 것을 떠올립니다. 금발의 가발, 시폰 원피스, 스펀지 공, 머플러......
이제 아이는 일주일의 반은 아빠와, 일주일의 반은 엄마와 생활하게 됩니다.
그러나 아이는 이제 점점 진짜 엄마를 더 많이 요구하게 되죠.
마리로 변장한 남자를 보며 3살 아들은 웃어버립니다.
그 순간, 남자는 깨닫습니다.
자신이 아버지의 수렁으로 되돌려 보내졌다는 걸......
아들이 마리와 보내게 되는 날이면 남자는 엄마가 되어 마치 아들이 집에 있는 것처럼 행동하기까지 합니다.
그러다 엿보기가 시작되죠.
저녁 8시부터 자정까지 남자는 마리 집 창문 맞은편에 주차한 체 자신의 아들과 그 아들의 엄마를 훔쳐봅니다.
그 남자의 눈길....
뭐였을까요?
엄마의 시선? 아니면 아빠의 시선?
어쩐지 참 잔인하기까지 한 시선이라 섬뜩함조차 느껴집니다.
엄마(진짜 엄마)의 손을 잡고 유아원으로 향하던 이른 아침,
남자는 두 사람의 깍지 낀 손가락을 도저히 견딜 수가 없습니다.
그때, 갑자기 울린 핸드폰을 받기 위해 엄마가 잠시 잡은 손을 놓은 사이 아이는 콩콩 거리를 뛰어다닙니다.
그러다 돌진해오는 스포츠카에 순식간에 뺑소니 사고를 당하죠.
범인은 밝혀지지 않고...
결국 이 남자는 아들을 잃고 맙니다...
이 남자....
이제 어떻게 될까요?
이제부터 “붉은 애무”의 이야기가 시작됩니다.
이 남자의 마지막 모습은, 그리고 마지막 시선은, 그리고 마지막 증거는.....
아빠여야 할까요? 엄마여야 할까요?
책을 덮으면,
마치 독한 술이 목구멍으로 넘어오는 느낌입니다.
잔잔하게 불에 타 들어가는 느낌이네요.
부드럽지만 겉잡을 수 없는 광기.
당신은 지금 누구의 시선으로 바라보고 있나요?
그 눈길이 진짜 자신의 눈길이라고 정말 자신있게 말할 수 있을까요?
