'착각'에 해당되는 글 2건

  1. 2010.09.16 달동네 책거리 96 : <마이 짝퉁 라이프>
  2. 2009.10.22 <책벌레> - 클라스 후이징 2
달동네 책거리2010. 9. 16. 08:05

<마이 짝퉁 라이프> - 고예나

마이 짝퉁 라이프

1984년생 작가 고예나.
이 책으로 2008년 제 32회 오늘의 작가상을 수상했습니다.
우리나라 나이로 올해 26살이니 그야말로 앞길이 구만리 같은 청춘이죠.
일종의 칙릿소설이라고 할 수 있지만 개인적으론 그것보다 조금 더 가벼운 소설이라고 말하고 싶습니다.
심각한 고민없이 술술 읽어 내려갈 수 있는 책이죠.
딱 20대의 여자가 쓸 수 있는, 그리고 딱 20대의 여자가 공감할 수 있는 내용의 소설입니다. 아니 현실이라고 해야 할까요?
주인공 나(이진이)는 현재 편의점 아르바이트를 하고 있는 휴학생입니다.
그리고 그녀 주위의 인물들인 가슴 큰 친구 B, 남자만 생기면 연락두절이 되버리는 R, 그리고 우정과 사랑 사이의 아는 남자 Y, 매일 다정한 문자를 보내주는 K까지...
이런 내용의 책을 읽다보면,
내가 사는 현실이 정말 이런 곳인가 싶어 덜컥 겁이 날 때도 있습니다.
아무 감정 없이 원나이트를 즐기고, 카드 빛에 쪼들리면서도 연예인을 꿈꾸며 성형수술을 감행하고, 순결서약한 애인을 무너뜨리기 위해 고민하고. 브랜드에 과도한 열광과 찬사를 보내는 사람들. 그래서 진짜가 아니라면 그럴싸한 “짝퉁”이라도 들고 다녀야 직성이 풀리는 사람들.
짝퉁으로 자신을 포장하며 그들은 말합니다.
“그래도 내가 하면 진짜처럼 보일 거라고...”
그들의 삶 자체가 “짝퉁 라이프”로 변해가는 것도 모르면서 말이죠.

예전에 친구와 동대문에 가방을 사러 간 적이 있습니다.
가방을 구입할 때 제가 중요하게 생각하는 건 딱 두 가지, 바로 크기와 무게입니다.
웬만한 두께의 책 2권 정도는 거뜬히 들어갈 수 있는 크기여야 하고 거기에 개인물품까지 넣고 다니려면 무게 역시 최대한 가벼운 게 좋죠.
한참을 이리저리 돌아다니면서 열심히 찾고 있는데 한 사람이 다가와 말하더군요.
“특A 있어요~~” 라고...
저는 처음엔 특A라는 게 S, M, L, XL 처럼 가방 크기를 의미하는 건 줄 알았습니다.
그래서 옆에 있는 친구한테 특A면 크기가 얼마나 되는 거냐고 물었죠.
그때 친구를 저를 한참동안 저를 빤히 쳐다보더군요.
그 뒤에 알았습니다. 특A라는 건 가방의 사이즈를 말하는 게 아니라 이미테이션, 바로 짝퉁을 이야기하는 거라는 걸...
어쩐지 아저씨가 은밀하게 귀에다 말하시더라... ㅋㅋ
책의 이야기 속에서 짝퉁으로 치장을 하고 친구들 앞에 나타난 R이 말합니다.
“가짜가 많다고 해서 나쁠 건 하나도 없어, 가짜를 진짜처럼 생각하면 되는 거야. 가짜로 인해서 이렇게 행복할 수 있잖아.”
그녀의 말처럼 우리나라가 진짜보다 더 진짜 같은 짝퉁을 만드는 이미테이션 천국이 되어 버린 건 어쩌면 충분히 행복하지 못해서인지도 모르겠습니다.
...... 가짜가 진짜일까. 진짜가 가짜일까. 진실이 거짓말을 하는 세상이다. 세상이 만든 진실이 미워지면 너만의 가짜를 만들어라. 네가 원하는 그 상상이 진짜다. 네 진심이 깃든 상상으로 이 세상에 복수하라. 그러면 행복해질 것이다 ......

“짝퉁”으로 치장한 사람들의 “짝퉁 라이프”
단순히 손가락질과 혀를 차며 쳐다볼 일 만은 아닌 것 같습니다.
이 “짝퉁 라이프”가 급기야는 우리의 인간관계까지도 매우 “짝퉁스럽게” 만들고 있는 실정이니까요.
나의 “짝퉁스런 삶”을 보고 누군가 부러워해주길 바라는 마음.
나의 “짝퉁스런 감정”에 누군가 깜박 속아주길 바라는 마음.
그 “짝퉁스러움”이 이제는 사랑이라는 영역에까지 그 영향력을 넓히고 있죠.
주인공 진이는 매일매일 세심한 관심과 애정을 보이는 K의 문자를 받습니다.
비가 오는 날은 우산을 챙기라는 문자를, 그녀가 입으면 어떤 옷이든 귀여울 거라는 다정한 문자를 보내는 K.
진이는 그 K의 문자에 위로받고 힘을 얻기도 합니다.
이 세상에서 제일 싫어하는 게 바로 구질구질한 거라고 말하는 주인공 이진이.
하지만 그녀의 K는,
사실 이동통신사에서 제공하는 가상 애인 문자 서비스였습니다.
사랑에 매번 실패하는 그녀는 누군가를 사랑할 자신을 잃어버렸습니다.
사랑함으로 인해 감당해야 할 감정을 받아들일 자신이 이제는 없었던 거죠. 왠지 옛날과 똑같은 절차를 밟을 것만 같았기에...
그러면서도 결코 타인에겐 사랑 못하는 여자로 보이고 싶지 않았던 그녀.
사랑을 하는 척, 연애를 하는 척이라도 해야 했던 겁니다.
“..... 난 지속적으로 변함없이 내 곁에 있어 줄 누군가가, 내 존재의 증명이 되어 줄 누군가가 필요했어. 사람들은 같이 있을 땐 얼마든지 척할 수 있어. 척하는 건 쉬우니까. 중요한 건 같이 있지 않을 때야. 나에게는 매일같이 오는 문자가 소중했어. 내가 아침에 일어났을 때 아직 보지 않은 문자 한통을 보면 온전히 사랑받고 있다는 느낌이 들었어 ......”

세상에는 두 종류의 사람이 있다고 합니다.
사랑받는 사람과 사랑받지 못하는 사람. 혹은 연애를 할 수 있는 사람과 연애를 하지 못하는 사람.
그 “OO하지 못하는 사람들”에 의해 만들어지는 삶이 바로 “짝퉁 라이프”가 아닐까 생각해 봅니다.
사람들이 일류 브랜드에 열광하는 이유는 타인이 나를 특별하고 대단한 사람으로 본다는 “착각” 때문이기도 합니다.
그 “착각의 늪”이 결국 숱한 “짝퉁 라이프”를 만드는 원인이 되는 셈이죠.
그러나 특별함의 가치라는 건 더 심오하고 더 깊은 데 있다고 생각합니다.
그래서 정말 특별한 사람이 되길 희망한다면 우리는 지금의 열 배, 스무 배는 더 노력해야만 하겠죠.
그렇다고 우리 모두가 모든 사람에게 특별할 필요는 절대로 없을 겁니다.(가능한 일도 아니지만 말입니다.)
누군가 단 한 사람에게만이라도 온전히 특별한 사람이 될 수 있다면 그 사람은 “짝퉁”의 오명을 벗고 “명품”의 가치를 획득하게 될 거라 믿습니다.
그런 이유로 당신 삶의 가치,
그 “명품”과 “짝퉁”의 차이가
오늘 하루 당신의 삶 속에서 그대로 나타나길 희망합니다.

* 글을 쓰다 보니, 왠지 책의 내용과 많이 동떨어져 버렸습니다.
  그래도 어쨌든 이 책에서부터 생각이 시작된 셈이니까요... ^^
  Killing-Time 소설입니다.
  요즘 20대의 삶과 성, 생각에 대한 적나라한 고발이라고도 할 수 있습니다.
  물론 모든 20대의 삶이 다 이렇다는 건 아니지만요.
  어쨌든 30대 끄트머리에 있는 저에게 이 세계는 너무나 비현실적일 뿐입니다.
  그야말로 “격세지감” 바로 그거네요...
  책과 관련해서 어쩔 수 없이 요즘 한참 이슈가 되고 있는 "4억 명품녀 김경아" 사건을 떠올리지 않을 수 없네요.
  기사를 보면서 이 정도면 정신병 수준이다 생각했는데 아무래도 문제가 점점 더 시끄러워지네요.
  오늘 아침에는 의사인 전남편의 폭로가 이어지고 있습니다.
  그 여자 때문에 결국 파산했고 병원도 잃고 현재는 봉직의를 하고 있다면서 그녀 삶이 거짓이 아니라고 하네요.
  참, 세상 무서운 곳입니다.
  이제는 차라리 "짝퉁스러움"의 미덕을 찬양해야할 것 같네요.
  이 정도면 순도 100% 무결점 "짝퉁"이라고 불러야 할 것 같습니다. 쩝!
  누구 말이 맞든, 틀리든 이런 걸 프로그램이라고 내보낸 케이블 TV도 제 눈에 한심할 뿐입니다.
  짝퉁도 못되는 것들의 진흙탕 싸움이 지저분하게 게속되겠네요.. 끌끌... 

Posted by Book끄-Book끄
읽고 끄적 끄적...2009. 10. 22. 05:57
오랫만에 황홀하게 지적이며, 탐욕스럽게 흥미롭고
문학적으로 탐미적인 책을 만나다.
아직도 손과 머리 속에 끈적거리며 달라붙어 있는
치명적이게 관능적인 소설
클라스 후이징의 <책벌레>



책 속에서 길을 읽고 미아가 되지 않기 위해서
책장을 펼친 사람은 극도로 조심해야만 한다.
잔잔한 긴장감이 온 몸의 숨통을 서서히 조이는 그런 느낌.

요한 게오르크 티니우스 그리고 팔크 라인홀트.
책을 읽기 시작했다면 반드시
공평하게 동행해주어야만 하는 두 사람!
단 한명이라도 손을 놓치거나 감정적으로 치우치게 된면
아마 미궁 속으로 깊게 빠져버릴지도 모른다.
빠져나올 수 있다고 믿는가?
그렇다면 그건 단지 당신만의 착각일 뿐이다.



요한 게오르크 티니우스!
"책을 펼칠 때면 언제나 그의 주변세계는 베일에 가려졌다"
그를 완전히 다른 사람으로 변신시키는 하나의 힘이었던 "독서"
책에 대한 지독하고 집요한 애착,
중독에 가까운 도서수집벽을 가진 목사.
그는 급기야 책을 소유하기 위해 목사의 신분임에도 불구하고
몇 번의 살인을 저지른다.
아무런 죄의식 없이...
(심지어 그의 장모까지도... 아주 태연하고 자연스러워 심지어 경건함까지 느껴진다.)
더 많은 책을 사기 위한, 더 많은 책을 소유하기 위한 살인.
그의 목사관 윗층은 책의 천국으로 지상 위에 재림한다.



다른  한 사람, 팔크 라인홀트!
우연히 고서점에서 구입한 티니우스의 전기를 읽은 그는  
의도적으로 그리고 자발적으로
티니우스의 복제품으로  변한다.
(물론 그는 살인이라는 극단적인 요소까지 모방하지는 못하지만, 거의 치명적인 상태로까지는 만든다.)
티니우스가 쓴 책 5권을 전부 소유하게 된 팔크 라인홀트.
그는 티니우스의 책들을 텍스트화시켜 열개의 글의 양탄자를 탄생시킨다.
기호학적이며, 비밀스럽기까지 한 텍스트들.
방 안에 홀로 칩거한 채 오로지 텍스트에만 빠져드는 라인홀트.
그 모습은 한창 열렬한 연애에 빠진 사람의 모습과 정확히 일치한다.
전희, 사랑, 애무, 쾌락과 욕정, 그 뒤에 남은 허무와 극도의 피로감.
그는 티니우스가 남긴 텍스트 전부를 컴퓨터 안에서 분석하면서
또 다른 텍스트들를 출산한다.
드디어 열번째 출산으로 독서의 비밀을 알아낸 라인홀트.
그리고 그는 비밀을 혼자만 간직하고
자신이 만든 열번째 양탄자를 타고 그곳을 떠난다.
방 안에 홀로 남겨진 컴퓨터가 켜지면
커서와 같은 모습의 그가 화면 가장자리 저쪽으로 서서히 사리진다.



황당한 소설이라고 느껴질까?
그러나 이 책을 다 마셔버리고 나면(책의 표현데로)
분명 충격적이라 입을 다물지 못하게 되리라.
활자 증후군들의 식욕을 제대로 자극하는 책.
거북한 소화불량에 빠지더라도
탐욕스럽게 남김없이 먹어버리고 싶은 그런 책이다.



누군가는 신성모독에 대한 이야기할지도 모르겠다.
예수를 떠올리게 하는 티니우스의 행적들.
그리고 12제자를 떠올리게 하는 라인홀트.
단지 신비주의 소설이라고 단정짓지는 말기를...
그러기엔 이 책이 가진 것들이 너무 깊고 넓다.

후후훅 이 책을 마셔라!
죽음을 이기는 독서의 환희와 전율.
당신의 최후의 책벌레가 된다.


책을 읽고 나면 이 말에 적적으로 공감하면서
심지어 두 사람의 가장 가까운 동행자가 되기를 자처하게 될지도... 



아주 흥미롭고 재미있는 한 대목.
가만 보고 있으면 이 공통점들은 정말로 적절하다.

* 책과 창녀(정부)의 공통점
1. 책과 창녀는 둘 다 침대로 데려갈 수 있다.
2. 책과 창녀는 시간을 뒤바꾸어놓는다. 그들은 낮을 밤처럼, 밤을 낮처럼 만든다.
3. 책과 창녀에게는 일분일초가 귀중하지만 아무도 그것을 알지 못한다.
   그들과 좀더 가까워질 때에야 그들에게 시간이 없다는 것을 알게 된다.
   우리가 그들 안에 잠겨드는 동안 그들은 시간을 재고 있다.
4. 책과 창녀는 예전부터 각각 불행한 사랑을 하고 있다.
5. 책과 창녀 - 그들에게는 빌붙어 살면서 괴롭히는 남자들이 있다. 책에게는 비평가가 있다.
6. 책과 창녀는 공공건물에서 산다 - 특히 대학생에게 그렇다.
7. 책과 창녀 - 그들이 맞이한 종말을 본 사람은 드물다. 그들은 퇴락하기 전에 사라지는 경향이 있다.
8. 책과 창녀는 어떻게 해서 지금처럼 되었는지 얘기하길 좋아하고, 그럴 때면 거짓말도 잘한다.
   그들 스스로 그 거짓말을 믿어버릴 때도 적지 않다.
   여러 해 동안 '사랑하는 마음에서' 모든 것에 열중하다가 어느날부터인가 비대히진 몸뚱이를 안고 거리를 나선다.
   그러나 그것은 어디까지나 '무엇인가 알아보려고' 그 주변을 돌아보기 위한 것이라는 식이다.
9. 책과 창녀는 손님을 끌 때 등을 내보이길 좋아한다.
10. 책과 창녀는 자식을 많이 낳는다.
11. 책과 창녀 - '허구한 날 기도하는 늙은 어멈도 젊었을 땐 창녀'였다.
    오늘날 청소년들의 필독서 중에서 한때 평판이 나빴던 책들이 얼마나 많은가!
12. 책과 창녀는 꼭 사람들이 보는 앞에서 드잡고 싸운다.
13. 책과 창녀 - 책의 각주는 창녀의 양말 속에 감추어진 지폐와 같다.



"Habent sua fata libelli"
책들은 저마다 운명을 지니고 있다!
따라서 독자가 어떻게 읽는가에 따라서 책들은 운명을 달라진다.
건전한 애서벽과 병적인 장서벽!
이제 내가 선택한 차롄가?
나 역시나 내가 만든 양탄자 속으로
하나의 텍스트가 되어 실종되고 싶다.

모든 독서의 끝은 결국 
지독한 그리고 완벽한
"실종"으로의 희망이다!
Posted by Book끄-Book끄