Book끄-Book끄

제목이 일단은 눈에 확 띄었다.
이 사람 사회에 불만있나? 싶어 동료의식 느껴지려고 했는데...
소설의 결말은 결국 SF스러운 공상만화 같다.
2019년이면 미래라고 하기에도 우수울 시간인데
이렇게 비현실적으로 느껴져도 되는 건가?
대기업에서 경영 전략과 혁신에 관련된 일을 했던 것 같은데
책의 곳곳에 그런 뉘앙스는 많이 느낄 수 있다.
재미로 따지자면 소설은 재미있다.
현대판 무협지라고 할 수 있다.
사랑도 있고, 정의도 있고, 대립도 있고.
권선징악도 있고 나름대로 스팩타클하기도 하다.
그런데 단지 무협지스러운 내공만 있다는 게 안타까운 사실이다.
주인공 이름부터가 나는 솔직히 마음에 들지 않는다.
이걸 글로벌스럽다고 해야하나?
솔직히 국적 불명의 이름들을 보면 손발이 오그라든다.
등장인물 이름 하나 만으로도 이야기가 그려지는데...
소설 초반부에 저걱당해 식물인간 상태로 남겨진 대통령에게
본의 아니게 심심한 위로의 말씀을 드렸다.
인물에 대한 싱크로율이라도 90% 이상 적용됐다면 아마 유쾌하고 통쾌하게 읽었을지도 모르겠다.
이건 아마 두고두고 개인적으로 아쉬워하지 않을까?
세상 참 좋아지긴 했다.
이런 이야기를 쓰고 있으니...
(하긴 뭐 이 글을 누가 얼마나 본다고...ㅋㅋ)



참 우리나라만큼 유행에 민감하고
copy본을 잘 만들어내는 나라도 없다.
오죽하면 진짜보다 더 진짜같은 짝퉁을 만든다고 정평이 났을까?
(특A 천국의 불명예라니...)
일단 이 책은 제목부터가 너무 노골적이다.
일본의 호스피스 전문의 오츠 슈이치 박사의 "죽을 때 후회하는 스물 다섯 가지"
얼마전에 그야말로 공전의 히트가 됐던 책이다.
대놓고 이 책의 me too를 표방한 이 책은
솔직히 손에 들고 있기가 민망한 제목이다.
그런데 더 민망한 시츄에이션은 이 책을 읽으면서 내가 찔찔 짰다는 거다.
(정말 모냥 지대로 빠지게...)
책을 쓴 염창환 교수는 우리나라에서 호스피스 완화의료에 헌신적인 인물이란다.
책을 읽으면 그가 말기암 환자의 평온을 위해
의사로서가 아니라 인간적으로 다가가기 위해 노력한다는 걸 느낄 수 있었다.
솔직히 이런 의사가 있나 싶기도 했다.
말기암 환자를 위해 여행을 준비하고, 함계 소풍을 가고
시간을 내서 장례식장을 찾고. 가족을 위로하고...
호스피스 의료라는 게 정말 아무나 해서는 절대 안 된다는 걸 절감하게 된다.
나도 병원에 근무한다고 한때 호스피스 의료에 대해 심각하게 생각한 적도 있었는데
문제는 나 자신이 먼저 인간이 되야 한다는 걸 깨닫고 현재 유보 상태다.



책의 내용은 나쁘지 않은데
아류작이라는 느낌 때문에 쉽게 손에 잡기는 어려울 것 같다.
(어쩌면 아닐지도 모르지만...)
제목을 이렇게노골적으로 짓지 않았다면 좋았겠다는 바람이...
그리고 책 안에 사진들은 인터넷이나 PT 에서 많이 봤던 낯익은 사진들이다.
차라리 표지처럼 약간 몽환적이고 명상적인 느낌의 사진들로 채웠다면 그나마 봐줄만 했을 것 같다.
급하게 만들었다는 게 느껴지는 곳이 꽤 있어 안타깝고 불편하다.
(어쩌면 착각일지도 모르지만)
문외한의 객쩍은 소리라고 한다면 대략 할 말은 없다.
마지막을 준비하고 마감한다는 건 언제나 먹먹하고 가슴 서늘한 고통이다.
그래서 이런 책들이 두려운 건지도 모르겠다.
어느 날 문득
내 모습을 보게 될까봐...
결국은 보게 되겠지만...

<죽을 때 후회하는 스물 다섯 가지> - 오츠 슈이치

사실 저는 이런 노골적인 제목의 책들은 거의 안 보는 편입니다.
얼마 전부터 유행(?)하기 시작한, 그리고 영 못마땅하지만 어쨌든 지금까지도 꾸준히 유행하고 있는 “죽기 전에 OO해야 하는 OO가지”의 시리즈의 일환이라고 생각했죠.
그런 책들은 솔직히 “~카더라” 통신과 똑같이 별로 써먹을 데도 없고, 신빙성은 더더욱 없는 일부 선택된 자들의 배부른 취미 생활을 떠올리게 해 불쾌한 감정까지 갖게 됩니다.
뭐, 지들한테 좋았던 게 나한테까지 굳이 좋아 죽겠는게 되어야 하는 것도 아니고, 제발이지 나도 죽기 전에 그 좋다는 곳 다 다녀보고, 그 맛잇다는 거 다 먹어보게 돈벼락이나 떨어지면 좋겠다는 시비조의 불평만 갖게 하는 소위 저에겐 지극히 불건전한 부류에 속하는 책이죠.
그런 제가 이 책을 손에 잡은 건,
순전히 표지에 있는 사진 한 장 때문이었습니다.
사막과 하늘에 남겨져 있는 흔적들이 제 눈을 파고들었죠.
긴 발자국이 찍혀 있는 저 사막은 건조하거나 메마른 사막이 아니었습니다. 저 마른 땅 바로 가까이에 물기가 느껴지는, 그러니까 생명력이 느껴지는 사막이었습니다. 그리고 그 위 파란 하늘에 떠 있는 하얀 구름들. 그런데 그 구름의 끝도 자세히 보면 물기를 머금고 있네요.
사막 위의 발자국의 방향을 보면 누군가 그곳을 방금 떠나갔다는 걸 알게 됩니다. 뜨거운 사막의 모래바람도 그 발자국을 지워내지 못했네요.
이 사진 한 장이 이 책의 내용 전부를 저에게 말해주고 있었습니다. 그러고 그 순간 더 이상 “~카더라” 통신으로만 취급할 수 없다는 사실을 알게 됐죠.
이 책은.
그러니까 생명을 가진 누군가가 이제 금방 비가 쏟아질 그곳으로 향하면서 남긴 흔적들에 대한 이야기였습니다.
그 흔적을 기꺼이 읽기 위해 책장을 넘깁니다.
 
글을 쓴 오츠 슈이치는 말기 암 환자의 고통을 덜어주는 완화 의료(호스피스) 전문의입니다.
일본 최연소 호스피스 전문의였던 그는 현재 도쿄 마츠바라 얼번클리닉에서 말기 환자를 돌보면서 저술, 강연 활동을 하면서 완화의료 및 존엄한 죽음을 함께 나누고 있다고 하네요.
어느 날, 병실 침대에 누워 죽음을 앞두고 있는 환자가 조심스럽게 묻습니다.
"선생님도 무언가를 후회한 적이 있나요?"
그는 생각합니다.
‘지금까지 천 명이 넘는 환자를 떠나보내면서 "후회"에 관한 질문을 얼마나 많이 받았던가!’
환자에게 남은 시간은 며칠 혹은 길어야 몇 주일이 고작입니다.
그들의 몸은 이미 자유롭지 못합니다. 마음대로 걸어 다닐 수도 없고 낮에도 깨어 있는 시간보다 잠들어 있는 시간이 더 많습니다. 암 말기에 흔히 나타나는 체력 저하를 수면으로 보충하려는 현상 때문에...
이 시기가 오게 되면 사람들의 몸과 마음은 물론 이성적인 판단까지도 혼미해집니다. 그런 그들이 지금 하는 후회가 인생에서 미루고 미루던 숙제 탓이라면 그 후회는 스스로의 가슴을 더욱 깊이 후벼 팔 것입니다.
돌이킬 수 없는 후회를 고백하는 사람들의 곁에서 오츠 슈이치는 자세를 고쳐 앉으며 말합니다.
"무엇을 가장 후회하시나요?"
그들은 천천히 입을 열어 자신들의 후회를 하나하나 고백합니다.
그리고 그 후회들은 이렇게 이곳에 고스란히 담겨져 있습니다.
덜컥 겁이 납니다.
지금도 이 책의 내용을 이렇게 많이 인정하고 공감하고 있는데 죽음을 앞에 둔 나중의 시간에 나는 얼마나 많은 후회로 더 가슴을 치게 될까가 생각나서 말이죠.

첫 번째 후회, 사랑하는 사람에게 고맙다는 말을 많이 했더라면
두 번째 후회, 진짜 하고 싶은 일을 했더라면
세 번째 후회, 조금만 더 겸손했더라면
네 번째 후회, 친절을 베풀었더라면
다섯 번째 후회, 나쁜 짓을 하지 않았더라면
여섯 번째 후회, 꿈을 꾸고 그 꿈을 이루려고 노력했더라면
일곱 번째 후회, 감정에 휘둘리지 않았더라면
여덟 번째 후회, 만나고 싶은 사람을 만났더라면
아홉 번째 후회, 기억에 남는 연애를 했더라면
열 번째 후회, 죽도록 일만 하지 않았더라면
열한 번째 후회, 가고 싶은 곳으로 여행을 떠났더라면
열두 번째 후회, 내가 살아온 증거를 남겨두었더라면
열세 번째 후회, 삶과 죽음의 의미를 진지하게 생각했더라면
열네 번째 후회, 고향을 찾아가보았더라면
열다섯 번째 후회, 맛있는 음식을 많이 맛보았더라면
열여섯 번째 후회, 결혼을 했더라면
열일곱 번째 후회, 자식이 있었더라면
열여덟 번째 후회, 자식을 혼인시켰더라면
열아홉 번째 후회, 유산을 미리 염두에 두었더라면
스무 번째 후회, 내 장례식을 생각했더라면
스물한 번째 후회, 건강을 소중히 여겼더라면
스물두 번째 후회, 좀 더 일찍 담배를 끊었더라면
스물세 번째 후회, 건강할 때 마지막 의사를 밝혔더라면
스물네 번째 후회, 치료의 의미를 진지하게 생각했더라면
스물다섯 번째 후회, 신의 가르침을 알았더라면

스물다섯 가지의 후회들.
어쩌면 하나 같이 제 등을 쳐대는 것들 뿐이던지...
세세한 내용을 읽기도 전에 스물다섯 가지의 제목만으로도 덜컹 덜컹 가슴이 내려앉았습니다.
후회라니...
늘 하고 또 하고 있는 그 후회, 후회하는 걸 또 다시 후회하면서 그래도 또 후회하게 되는. 제 모습들에 또박또박 제목을 달아놓은 것만 같아 당황스러운 부분이 한둘이 아닙니다.
그렇게 잔인하면서도 그만큼 선한고 솔직한 아름다움을 느끼게 하는 책.
그리고 책 속에 담겨있는 사진들.
그 흑백의 사진들은 그리 멀지 않았던 과거의 우리나라 사람들의 모습들로 가득합니다.
일본인이 쓴 글에 우리나라 사진이라니, 순간 화들짝 놀랐습니다.
출판사가 각 나라 별로 사진 편집을 다시 한 건지는 모르겠지만 오래전 가물가물해진 기억들이 하나씩 들춰지는 기분입니다.
그러지 않았을까요?
죽음을 앞에 둔 그들도 자신의 과거를 조용히 하나씩 흑백사진처럼 반추하면서 하지 못한 뭔가를 조용히 털어놨는지도, 그리고는 조금씩 가벼워 졌는지도...
1000여 명의 사람들을 떠나보내면서 작가는 말합니다.
“죄를 반성할지언정 자책하지는 말자!”고.
지나친 죄책감은 자신을 파괴할 뿐이라고 말이죠. 단지 인간으로서 넘지 말아야할 선을 지키기 위해서 자신도 나약한 인간이라는 사실을 냉정하게 인식하고 있어야 한다고 말합니다. 그렇지 않으면 단순히 형벌 때문이 아니라, 죄를 범했다는 죄책감이 자기 자신을 공포의 구렁텅이에 빠뜨릴 것이라고요.
아직 어린 나이였을 때,
저는 삶이 “소풍”이라면 좋겠다고 생각했었습니다.
아마도 그쯤에 읽은 천상병의 “귀천(歸天)”이라는 시가 가슴에 담겨버려 그랬는지도 모르지만, 시의 구절처럼 “죽음”이라는 삶의 최후를 “아름다운 이 세상 소풍 끝나는 날”로 만들자 그랬더랬는데...
어느새 제는 후회 하나를 또 추가하고 있네요.
아름답죠? 이 세상.
아름다운 것도, 미운 것도 다 내 것으로 만들어 가면서 살아가야 하는데...
그래야 아름다운 소풍 끝나는 날,
하늘로 돌아가 아름다웠노라 말하면서 추억할 수 있을 텐데 말이죠.
후회와 추억.
내 발목 잡는 아득한 꿈이 이만큼 다가옵니다.

귀천(歸天) - 천상병

나 하늘로 돌아가리라.
새벽빛 와 닿으면 스러지는
이슬 더불어 손에 손을 잡고,

나 하늘로 돌아가리라.
노을빛 함께 단 둘이서
기슭에서 놀다가 구름 손짓하면은,

나 하늘로 돌아가리라.
아름다운 이 세상 소풍 끝내는 날,
가서, 아름다웠더라고 말하리라……

솔직히 별스럽지 않은 책일거라고 생각했다.
요즘에 많이 나오는
OO에 OO하지 않은면 OO한다...
뭐 대략 이런 시리즈물의 일종이라고 생각했다.
우습다.
지금 나는 이 책만 3번째 읽고 있고
두 어 권쯤겹쳐 읽는 것도 하지 않은 체
오로지 이 책만 들고 있다.
책에 쓰여 있는 25 가지 후회는 내가 지금 하고 있는
그 후회들이 그대로 고스란히 담겨있다.
지금도 벌써 이렇게 많은 후회를 인정하고 공감하는데
죽음을 앞에 두고는 얼마나 많은 후회로 가슴을 칠까
덜컥 겁이 났다.


글을 쓴 오츠 슈이치는
말기 암 환자의 고통을 덜어주는 완화 의료(호스피스) 전문의다.
죽음을 앞에 두고 병실 침대에 누운 이가 조심스럽게 묻는다.
"선생님은 무언가를 후회한 적이 있나요?"
지금까지 천 명이 넘는 환자를 떠나보내면서
"후회"에 관한 질문을 얼마나 많이 받았던가!
환자에게 남은 시간은 몇 주일이 고작이다.
몸은 이미 자유롭지 못하다
마음대로 걸어 다닐 수도 없고 낮에도 깨어 있는 시간보다
잠들어 있는 시간이 더 많다.
암 말기에 흔히 나타나는 체력 저하를
수면으로 보충하려는 현상 때문이다.
이 시기에는 몸과 마음은 물론 이성적인 판단까지도 혼미해진다.
환자가 지금 하는 후회가 인생에서
미루고 미루던 숙제 탓이라면
그 후회는 그의 가슴을 더욱 깊이 후벼 팔 것이다.
돌이킬 수 없는 후회를 고백하는 그의 곁에서 그는 자세를 고쳐 앉으며 묻는다.
"무엇을 가장 후회하시나요?"
그들는 천천히 입을 연다.



책 속에 담긴 사진들에 시선이 멈춘다.
우리나라 사람들이 모습이다.
일본인이 쓴 글에 우리나라 사진이라...
출판사가 편집을 다시 한 건지는 모르겠지만 다행히 어색하지 않다.
아주 오래전 가물해진 기억들을 하나씩 들춰내는 기분이다.
그러지 않았을까?
죽음을 앞에 둔 사람들도
자신의 과거들을 하나씩 흑백사진처럼 반추하면서
하지 못한 뭔가를 조용히 털어놨는지도...

=======================================================================================================

첫 번째 후회, 사랑하는 사람에게 고맙다는 말을 많이 했더라면
두 번째 후회, 진짜 하고 싶은 일을 했더라면
세 번째 후회, 조금만 더 겸손했더라면
네 번째 후회, 친절을 베풀었더라면
다섯 번째 후회, 나쁜 짓을 하지 않았더라면
여섯 번째 후회, 꿈을 꾸고 그 꿈을 이루려고 노력했더라면
일곱 번째 후회, 감정에 휘둘리지 않았더라면
여덟 번째 후회, 만나고 싶은 사람을 만났더라면
아홉 번째 후회, 기억에 남는 연애를 했더라면
열 번째 후회, 죽도록 일만 하지 않았더라면
열한 번째 후회, 가고 싶은 곳으로 여행을 떠났더라면
열두 번째 후회, 내가 살아온 증거를 남겨두었더라면
열세 번째 후회, 삶과 죽음의 의미를 진지하게 생각했더라면
열네 번재 후회, 고향을 찾아가보았더라면
열다섯 번째 후회, 맛있는 음식을 많이 맛보았더라면
열여섯 번째 후회, 결혼을 했더라면
열일곱 번째 후회, 자식이 있었더라면
열여덟 번째 후회, 자식을 혼인시켰더라면
열아홉 번째 후회, 유산을 미리 염두에 두었더라면
스무 번째 후회, 내 장례식을 생각했더라면
스물한 번째 후회, 건강을 소중히 여겼더라면
스물두 번째 후회, 좀 더 일찍 담배를 끊었더라면
스물세 번째 후회, 건강할 때 마지막 의사를 밝혔더라면
스물네 번째 후회, 치료의 의미를 진지하게 생각했더라면
스물다섯 번째 후회, 신의 가르침을 알았더라면


요즘 우울증으로 인한 자살이 급증하고 있다. 이는 어쩌면 지나친 인내와 희생이 마음의 부조화를 야기했기 때문인지도 모른다... 방종이 아닌 진정한 자립을 바탕으로 자유를 만끽하며 사는 사람은 강하다... 그들의 마지막은 빛났다.

죄를 반성할지언정 자책하지는 말자. 도를 지나친 죄책감은 자신을 파괴할 뿐이다. 단지 인간으로서 넘지 말아야 할 선을 지키기 위해서 자신도 나약한 인간이라는 사실을 냉정하게 인식하고 있어야 한다. 그렇지 않으면 단순히 형벌 때문이 아니라, 죄를 범했다는 죄책감이 자기 자신을 공포의 구렁텅이에 빠뜨릴 것이다.

일만 하느라고 놀 줄 모르는 사람들, 제대로 즐길 수 있는 취미가 하나 정도 있었으면 하고 후회하는 사람들은 굉장히 많다. 사람들은 자신이 좋아하는 일을 할 때 삶의 기쁨을 느낀다. 세상을 떠날 준비를 하는 시간에도 마찬가지다. 긴 세월 동안 "놀이"를 멈추지 않는 사람들은 마무리를 아름답게 장식한다. 그 모습에 "후회"는 없다.

건강할 때 인생의 총정리 시간을 가지라. 힘이 들더라도 자신이 살아온 흔적을 남기는 과업은 스스로 자신의 생명을 격려하고 도닥여주는 일이기도 하다. 생명이 사라져도 자신의 과업은 오래도록 사라지지 않는다. 이런 진실을 깨달을 때, 인간의 힘과 의지는 더 강해진다.'

 <인생 수업> - 엘리자베스 퀴블러 로스 & 데이비드 케슬러

 

우연히 병원 도서관에서 손에 잡았던 책입니다.

(내가 일하는 곳 도서관에서 이렇게 참 좋은 책들이 볼 수 있어 참 행복하고 다행입니다.)

먼저 작가에 대해서 말씀드리자면 호스피스 운동의 선구자라고 하네요.

그녀는 1926년 스위스 취리히에서 세 쌍둥이 중 첫째로 태어났답니다.

어릴 때 이웃의 아저씨가 죽기 전 마을 사람들을 불러 그의 아내와 아이들이 자신 없이 농장을 꾸려 나가는 것을 도와달라는 부탁을 했다고 하는데 이 경험이 그녀가 죽음에 대해 생각하게 된 계기였다고 하네요.

정신의학을 공부하던 중에는 의료진들이 환자의 심박수, 심전도, 폐기능 등에만 관심을 가질 뿐 환자를 인격체로 대하지 않는 것에 충격을 받았다고 합니다. 그래서 죽음을 앞둔 환자들의 마음속 이야기를 들어주고 세미나를 여는 등, 세계 최초로 호스피스 운동을 의료계에 불러일으키기도 했습니다.

그녀는 말합니다.

"사람들은 나를 죽음의 여의사라 부른다. 30년 이상 죽음에 대한 연구를 해왔기 때문에 나를 죽음의 전문가로 여기는 것이다. 그러나 그들은 정말로 중요한 것을 놓치고 있는 것 같다. 내 연구의 가장 본질적이며 중요한 핵심은 삶의 의미를 밝히는 일에 있었다."

그런 생각 해 보신 적 있으시죠?

내가 갑자기 죽는다면...... 그걸 어느 날 알게 된다면......

처음엔 “충격”적일 테고 그러다 “부정”하게 될 겁니다. 왜 나인가 하고 수없이 “분노”하다 어떻게든 살아남기 위해 “거래”를 하고 싶어질 겁니다.(어떤 의미에서든......)

그러다 모든 걸 받아들여야 하는 상황이 오게 될 테고 그러면 자신에 대한 깊은 “우울”의 단계에 빠지게 되겠죠. 그러다 아~~ 그래...... 하고 “수용”하게 되고...... 최후의 순간엔 오히려 편안해지거나 아님 그 반대로 발악의 끝을 보게 될지도 모르겠습니다.

우리는 살아 있기에 당연히 죽음의 순간 또한 삶의 순간이라는 걸 자꾸 잊게 됩니다.

타인의 죽음은 죽음이고, 내 죽음은 죽음이 아닐 수 있다면...

그렇다면...

우린 이미 살아있는 사람이 아닐 거예요...

이 책, <인생 수업>

인생이라면 즐겁고, 활기차게 살라고 말해야 하는 건데, 이 책은 오히려 죽음에 대해, 죽어가는 사람들에 대해 끝없이 이야기 하고 있습니다.

거기서 인생을 배우라네요.

“당신은 왜 지금 그렇게 살고 계십니까?”

“왜 좀 더 열심히 살지 않습니까?”

“나처럼 돼야 당신들 정신 차리겠습니까?”

이 책은 이렇게 말하지 않습니다.

이런 수업... 혹 당혹스러울지도 모르겠네요.

죽음을 앞 둔 사람들은 말합니다.

삶은 기회이자, 아름다움이며, 놀이라고요. 그런 삶을 붙잡고, 감상하고, 누리라고 간절히 이야기 합니다.
또한 삶이라는 건 배워야 할 것들로 가득하고, 한 번의 삶으로 그것을 전부 배울 수는 없지만, 진정으로 살아 보기 전에는 절대로 죽지 말아야 한다고 말합니다.

때로는 부조리하고, 하찮고, 무의미한 삶 속에서 즐겁지 않은데도 웃고, 마음이 맞닿지 않는데도 관계를 맺고, 절망적이지만 밥을 먹으며 살아가는 사람들에게, 삶의 마지막 순간에 간절히 원하게 될 것이 있다면, 지금 당장 그것을 해야 한다고 조언하고 있습니다.

그러면서 저자는 "4가지 L"을 우리에게 건넵니다.

살고(Live),

사랑하고(Love),

웃고(Laugh),

그리고 배우라(Learn) 고요...

누구나 죽음을 마주하면 삶을 바라보는 시각이 완전히 달라진다고 합니다.

이 배움은 삶을 더 의미 있게 해주기도 하고 그 반대가 되기도 합니다.

그렇다면 그 배움을 얻기 위해 우리는 꼭 삶이 끝날 때까지 기다려야만 할까요?

지금 이 순간 그 배움을 조금이라도 얻을 수 없을까요?

삶이 우리에게 요구하는 배움.

그것은 두려움과 용서입니다.

사랑과 관계에 대한 배움입니다.

그리고 놀이와 행복에 대한 배움이구요...

저자는 말년에 이르러 온몸이 마비되어 휠체어에서 고통스런 시간들을 보냈다고 합니다.

하지만 그녀는 그 마지막 순간에조차도 그녀가 간절히 원하는 일들을 했다고 하네요.

가슴 뛰는 삶을 위해서 여러분은 지금 어떻게 하고 계시나요?

섬뜩했던 부분이 있었습니다.

“아직 죽지 않은 사람으로 살지 마라!”

정말이지,

열심히

살고, 사랑하고, 웃고, 배우고 싶습니다.

아직 죽지 않은 사람으로 살지 않기 위해서요.