'굴욕'에 해당되는 글 2건

  1. 2010.07.06 <소현> - 김인숙
  2. 2009.12.25 달동네 책거리 77 : <공무도하>
읽고 끄적 끄적...2010. 7. 6. 05:36
오랫만에 괜찮은 팩션소설을 읽다
울어내지 못하고 몸 안에 담겨 있는 울음을 한 장 한 장 읽어내는 느낌은
참담하기도 했고 그리고 거침없이 모욕적이기도 했다.
힘이 없는 나라의 세자라는 위치가,
굴욕적인 패배로 아비는 남한산성에서 머리를 땅에 조아려야 했고
아들은 볼모라는 이름으로 그 아비의 나라를 떠나야만 했다는 사실이
참 아프고 서럽다.
10년이 세월을 보내고 돌아왔을 때,
끊임없이 이어지는 아비의 의심은 결국 세자의 목숨까지 허망하게 만든어 버린다.
고작 두 달을 살자고 아들은 굴욕의 시간을 견뎌냈던가!



세자는 아프고 싶지 않았고 아파도 말하고 싶지 않았다. 더욱이 그 아픔을 호소하고 싶지 않았다. 그러나 아프다 말하지 않고, 호소하는 상소도 올리지 않고 선뜻 따라나서면 조선의 임금은 그런 세자를 가상하다 하실 것인가. 그래서 세자는 가고 싶지 않은 길을 떠나는 애통한 마음을.....

인조반정으로 광해군을 몰아내고 임금에 오른 인조.
명나라를 숭배하는 조선은 변발을 하는 청을 오랑캐라 취급하며 멸시했다.
그러나 청에게 굴욕적인 모욕을 당하고 소현세자와 봉림대군을 내어주기에 이른 조선.
아비에게 스스로 청으로 가겠노라 세자는 말했지만
소현의 심정은 얼마나 절절하고 아득했을까?
기댈 곳 없는 적의 땅으로 끌려가는 세자의 단정한 아픔은
오히려 역사보다 길고 역사보다 아프다.
아비는 잠시 환궁한 아들에게 말한다.

내가 백성을 생각한다. 사저를 떠나던 그 순간부터 내가 그러했다. 백성들이 전란에 다치고 주렸다. 그 피맺힌 울음소리가 한시도 내 귀를 떠나지 않으니 내 살이 아팠다. 내 살에 베어 백성들을 먹일 수 있으면 그리했으리라. 내 목을 내주어 백성들을 살릴 수 있다면 내가 그래했으리라.
멀리 떠나 있는 아들을 생각할 때도 내가 몸이 아팠다. 베어내지 못하는 살이 붙어 있는 자리에서 아팠다. 내가 너를 생각하면 몸이 더욱 아팠다. 불로 지진 침을 맞아도그 아픔이 가시지 않다.
울거라. 네 몸에 울음이 가득할 것이다.


이런 아비였는데 무슨 이유로 아들이 환국해 돌아왔을 때 살갑게 대하지 못했을까?
공식적인 소현세자의 사망원인은 학질로 기록되어 있지만
아비에 의해 아들이 죽임을 당했으리라는 의혹이 지배적이다.
소현세자가 죽고 세자빈과 그 자식들까지도 몰살되는 참상을 겪었으니
차라리 소현세자의 처지가 덜 괴괴했던 건지도 모르겠다. 
인조는 무엇이 두려웠던 걸까?
자신이 광해군을 치고 왕위에 올랐듯 아들이 청의 세력을 입고
혁명이라도 하리라 믿어버렸을까?
역사라는 게, 왕의 역사라는 게 오히려 끔찍한 오명처럼 다가온다.

역모에 세자의 이름이 오르내렸다고 했다. 그 진위가 어떠하든 간에 조선의 임금이 자신의 아들을 적으로 보고 있다는 것만큼은 분명했다. 어느 임금에게 적이 아닌 자식이 있을 수 있을 것인가. 그러나 그 수위가 역모에 이를 정도로 높아졌으니, 세자의 입지가 더할 수 없이 위험한 정도에 이르렀음은 분명한 일이었다.
... 세자가 역모에 올랐어도, 오르지 않았어도 이미 임금의 적인 것이다.


이런 아비와 아들의 관계라니...
고되고 아프다.



이긴 자와 진 자의 자리가 다르다는 것을, 완전히 굴복해보지 않은 자는 다 알지 못하는 것이다. 진 자의 자리는 바닥이 아니라 바닥 아래보다 더 낮은 곳이었다. 더는 내려갈 곳이 없으므로 그 자리가 바로 죽음이었다. 하나의 생이 그때에 끝났고, 또 하나의 생이 그때에 시작되었던 것이다. 벌판에 세워져 있던 또 하나의 막차 안에서 패국의 세자는 언젠가 그들의 자리가 바뀌게 될 나라를 기다렸던 것이다. 자신의 생이 다하는 날까지 기다려도 안 된다면 그 다음 생에, 그 다음 생이 있을 것이다. 조선이 살아남는다면 결국 그리하게 될 것이다. 그것이 세자의 염원이었다.

세자의 염원을 읽어내는 대목은 목울대마저 아프다.
죽어야 했으나 죽지 못한 자의 시간은 더 이상 어디에도 속한 시간이 아니라고 했던가!
전쟁의 시대보다 무서운 것이 정치의 시대란다.
전쟁은 오직 죽음을 위해 있지만 정치는 죽음까지 농락하기에...
전쟁이 끝나면 정치가 남고
남은 정치 속에서는 누구에게도 영원한 안식이란 없을 것이란다.
과거의 역사가 그대로 현실로 맛물리는 걸 바라보며
팩션의 세계가 아니라 현실의 세계가 나는 더 암담하고 아득해진다.
타국에 의한 굴욕이 아니라 자국에 의해 굴욕스러워지는 지금 이 순간들...
어쩌면 우리도 "학질"이라는 병명으로
계속 타살 당하고 있는 중인지도 모르겠다.
 
나중에 우리의 지금 역사도 팩션이 될까?
허구의 역사에 살고 있는 지금을 실감하면서 읽어낸 책은
한 장 한 장이 긴 한숨 섞인 고단함이었다.

=======================================================================================

문체가 책 속으로 몰입하게 만든다
이야기도 그렇고 문체도 그렇고 김훈의 <남한산성>을 떠올리지 않을 수 없다.
그러면서도 느낌이 참 다르다.
정확히 말해서 <남한산성>이 인조의 입장에서 쓴 글은 아니지만
어느 정도 인조의 심경을 대변하고 있다고는 할 수 있을 것이다.
그리고 이 책은 청나라에 10년간 볼모로 잡혀있던 아들의 심정에 대한 글이고...
두 책을 함께 읽으면 더 재미있을 것 같다는 생각이 든다.
지나쳤던 부분들을 다시 볼 수 있게 하지 않을까 싶어서...
조만간 <남한산성>을 다시 한 번 꺼내봐야 할 것 같다.
Posted by Book끄-Book끄
달동네 책거리2009. 12. 25. 13:17
 <공무도하> - 김 훈


공무도하 


제가 개인적으로 참 좋아하는 작가입니다.

김훈의 글들은 단 한 번도 서정적이지 않았죠. 오히려 너무 사실적이었으며, 심하다 싶게 물고 늘어져 집요하다는 생각까지 갖게 만듭니다. 그러면서 아이러니하게도 끔찍스럽게 아름답기까지 합니다.

30년 넘게 기자생활을 했던 사람, 그리고 여행과 자전거를 너무나 좋아하는 사람. 자신의 직업을 작가가 아니라 자전거레이서라고 소개하는 61살의 김 훈.

<밥벌이의 지겨움>, <풍경과 상처> 제가 만난 김훈의 첫 책들입니다.

그리고 이어지는 기행 산문들 <자전거 여행 1, 2>와 <바다의 기별>.

오히려 그의 소설은 뒤늦게 찾아 읽은 셈이네요.

<빗살무늬토기의 추억>, <칼의 노래>, <현의 노래>, <강산무진>, <남한산성>, 그리고 <공무도하>까지...

여전히 연필과 원고지로 글쓰기를 고집하는 너무나 아날로그적인 그가 지난 5월 네이버를 통해 자신의 여섯 번째 소설 연재를 시작했습니다.

이 소식을 접했을 때 저는 적잖은 충격을 받기도 했죠.

그런데 역시나 김훈답네요.

소설을 연재하면서 단 한 번도 댓글을 들여다보지 않았다는 말하는 그.

독자와 작가는 서로 떨어져 있는 것이 아름다운 관계라고 그는 말합니다.

연재를 시작하면서 그는 말했습니다.

"약육강식은 모든 먹이의 기본 질서이고 거대한 비극이고 운명이다. 약육강식의 운명이 있고 거기에 저항할 수밖에 없는 인간의 운명이 있다. '공무도하가'는 강 건너 피안의 세계로 가자는 것이 아니라 약육강식의 더러운 세상에서 함께 살자는 노래다. 나는 인간 삶의 먹이와 슬픔, 더러움, 비열함, 희망을 쓸 것이다."

이 책, <공무도하>

서정적인 제목과는 다르게 책의 내용은 결코 서정적이지 않습니다.

비굴과 굴욕, 치사와 번잡스런 인간의 이면에 대한 이야기죠.

“사랑아, 강을 건너지 마라”

표지에 쓰여 있는 문장에 속지 말라는 충고 또한 함께 드립니다.

 

公無渡河 (공무도하) : 님아, 저 물을 건너지 마오

公竟渡河 (공경도하) : 임은 그예 물을 건너셨네

墮河而死 (타하이사) : 물에 쓸려 돌아가시니

當奈公河 (당내공하) : 가신님을 어이 할꼬


기억하십니까?

술에 취해 강을 건너다 물에 휩쓸려버린 남편(백수광부)를 바라보며 애절한 노래를 불렸던 백수광부의 처.

학창시절에 이 고대가요를 배웠을 때 이해할 수 없었습니다.

왜 백수광부의 처는 남편이 물에 들어가지 못하게 직접 말리지 않고 보고만 있었는지를...

그러나 지금은 알 것 같습니다.

세상엔 말릴 수 있는 것과 말릴 수 없는 게 있다는 걸 말이죠.

이 책 <공무도하>는 이 땅의 숱한 백수광부와 그를 바라만 볼 수밖에 없는 숱한 백수광부의 처에 대한 이야기입니다.


“인간은 비루하고, 인간은 치사하고, 인간은 던적스럽다. 이것이 인간의 당면문제이다. 시급한 현안문제다.”

장철수라는 인물의 입을 통한 발설되는 인간의 모습입니다.

다수의 비루하고 치사하고 던적스러운 인간들이 건넌 물보다 더한 것들에 대한 이야기...

부끄러움도, 죄스러움도, 비밀스러움도 그들과 함께 기꺼이 앞서거니 뒷서거니 건너갑니다.

동료를 배반하고 풀려남으로써 고향 창야를 등지게 된 운동권 출신 장철수, 소방서 인명구조 특공조장 박옥출은 백화점 화재현장에서 4억 5천 만원 상당의 귀금속을 들고 나와 장물로 팔아넘깁니다, 치매기 있는 외할머니와 함께 비닐하우스에 버려지듯 살던 아들, 그 아들이 친구처럼 키우던 개에 물려 사망한 사건을 뉴스로 보고 세상으로부터 숨어버린 어미 오금자, 본처가 있는 줄 모르고 속아 결혼한 남편으로부터 도망친 베트남 여성 후에. 물막이 공사 크레인에 깔려 사망한 딸의 보상금을 몰래 수령하고 사라진 아비 방천석...

숱한 백수광부들은 지금 “해망(海”望)이라는 도시에 모여 있습니다.

바다(물)를 바라본다는 뜻의 해망!

그래서 이 책의 곳곳에는 “바라봄”이라는 그 아득함과 노곤함, 그리고 무력감이 오랜 상처처럼 담겨있습니다.

그리고 그들 백수광부를 바라보는 백수광부의 처 문정수, 노목희.

일간지 사회부 기자 문정수가 노목희를 찾아오는 밤이면 그는 추적할 수도 없고 전할 수도 없는 숱한 백수광부들의 세상을 노목희에게 말합니다.

노목희는 그를 다독이며 진심으로 답합니다.

“냅둬... 제발 좀 그냥 냅둬!”

그래요, 어쩌면 진실을 폭로할 자신이 없다면 우리 모두 백수광부의 처가 되어 그저 손끝으로만, 애타는 심정으로만 물을 건너는 남편을 말릴 수밖에 없을 테죠.

그리고 우리가 건너야 하는 게 어디 물 뿐이겠습니까!

물보다 더 한 것들을 건너고, 물보다 더 한 것들을 건너는 사람을 이편에서 그저 보고 있기만 해야 하는...

그래서 인간이란 존재가 이렇게 비루하고 던적스럽고 소란스러운 건지도 모르겠습니다.


책을 읽고 있으면 어쩔 수 없이 적나라하게 겹쳐지는 우리네 현실과 만나야 합니다.

새만금 간척사업, 매향리 미군폭격훈련장, 의정부 미순∙효선 사건, 동남아시아 여성 상대의 국제결혼, 가족의 해체와 남겨진 아이의 버려짐. 그리고 업무상 배임, 장기밀매와 투기, 정부주도의 독점사업에 이르기까지...

벌거벗겨진 우리의 현실을 그대로 들여다 봐야하는 부끄러움과 민망함도 있습니다.

“증발과 해체는 숨막혔고 스산했다.”

이 문장에 저는 그만 턱하고 숨이 막혔습니다.

어쩌면 누군가에겐 이 모든 게 하찮은 소리일지도 모르겠습니다.

그러나 알까요?

그 하찮은 소리가 너무나 유혹적이라는 사실을요.

그런 이유로 비록 하찮을지라도 쓸데없는 일이 되버리는 건 결코 아니라는 걸 말이죠.

작가 김훈은 고백은 그래서 차라리 속이 시원해지기까지 합니다.

“나는 나와 이 세계 사이에 얽힌 모든 관계를 혐오한다.

 나는 그 관계의 윤리성과 필연성을 불신한다.

 나는 맑게 소외된 자리로 가서, 거기로 새로 태어나든지 망하든지 해야 한다......

 나는 왜 이러한가. 이번 일을 하면서 심한 자기혐오에 시달렸다.

 쓰기를 마치고 뒤돌아보니, 처음의 그 자리다...“


이 책 <공무도하>

강을 건너가지도 못하고 물가에 선 사람에게 재차 묻습니다.

이제 어찌 할지를 말이죠...

김 훈,

그의 글은 때로는 너무 정직해서 오래 마음을 아프게 합니다.

무딘 칼끝을 가지고도 그는 예리한 상처를 남길 줄 아네요.

벌려진 상처를 바라보는 또 다른 백수광부의 처가 지금 여기 오도카니 남아있습니다.


* 11월부터 그가 다시 새로운 글을 쓰고 있다는 소식을 들었습니다.

  그리고 그는 아예 대놓고 공표했습니다.

  “독자들이 바라는 희망이나 위안은 아주 인색하게 주고,

   독자를 고문하고 들들볶아 극한까지 고통을 주는 글을 쓰고 싶다”고...

   고문관이 되어 돌아올 그가 문득 궁금해집니다.

   극한의 고통...

   그 길을 기꺼이 동참하겠노라 저 또한 대놓고 말하렵니다.

Posted by Book끄-Book끄