읽고 끄적 끄적...2012. 8. 10. 08:16

김훈의 글들을 다시 읽고 있다.

단문이 주는 서늘함은 이 계절을 한기로 채우기에 충분했다.

김훈의 버르장머리없는 단문을 읽으면서 그 한기때문에 실제로 몸살을 앓았다고 작가 박완서는 말했다.

고 박완서는 김훈의 글 속에서 자신이 겪은 6.25의 한기를 다시 체화했다.

한 사람의 문장이 또 다른 한 사람의 몸에 한기를 줄 수 있다!

김훈의 문장을 읽으며 나는 경이로웠고 그리고 넌더리났다.

아주 오래전에 <현의 노래>를 읽었었다.

이해하기 난해했다.

읽으면서 나는 갑갑했고 그리고 토막토막 절망적이었던것도 같다.

<칼의 노래>가 성공하고 대통령이 읽었다며 베스트셀러 목록에 올랐을때는

대중의 중심없는 쏠림에 은근히 조롱도 했었다.

현학적이며 고답적인 사람이라고 폄하하며 멀리하기까지 했다.

그런데 지금 다시 읽은 <현의 노래>는...

절망적이었고 참혹했고 끔찍했다.

가야의 순장제도를 자세히 묘사한 시작은 일종의 경고이자 장엄한 레퀴엠이었다.

모든 것은 소리로 이야기되는가!

소리는 몸 속에 있지 않지만 몸이 아니면 빌려올 수 없는 게 소리란다.

소리는 곧 제자리로 돌아가고 그 자리는 바로 적막이란다.

소리는 거스를 수 없는 것이란다.

 

... 소리는 본래 살아 있는 동안만의 소리이고, 들리는 동안만의 소리인 것이오...... 살아 있는 동안의 이 덧없는 떨림이 어찌 능침을 편안케 하고 북두를 진정시킬 수가 있겠소. 소리가 고을마다 다르다 해도 쇠붙이가 고을들을 부수고 녹여서 가지런히 다듬어내는 세상에서 고을이 무너진 연후에 소리가 홀로 살아남아 세상의 허공을 울릴 수가 있을 것이겠소? 모를 일이오. 모를 일이로되, 소리는 본래 소리마다 제가끔의 울림일 뿐이고 또 태어나는 순간 스스로 죽어 없어지는 것이어서, 쇠붙이가 소리를 죽일 수는 없을 것 아니겠소? 죽일 도리가 없을 것이고, 죽여질 리가 없지 않겠소? 그 또한 모를 일이로되, 아마도 그러히지 않겠소......

 

신라에 의해 하나씩 무너지는 부족국가 가야의 두 장인(壯人) 야로와 우륵.

쇠의 흐름을 띠라 신라와 백제, 가야에 쇠의 힘을 매매(賣買)하는 대장장이 야로.

사라져가는 가야의 고을을 12줄 금(琴)에 담는 악사 우륵.

쇠는 소리를 이기지 못하지만

그러나 그 소리 역시 처연하다.

잊혀진 모국의 소리를 12줄 금(琴)에 담으며 우륵은 통곡하지 않았을까?

소리로 전해질 나라가 전설처럼 아득하지 않았을까?

신라에 의탁하면서 우륵은 제자 니민에게 말한다.

"금을 들고 더 깊은 지옥으로 들어가자"

지옥이라는 단어가 주는 천금의 무게가 순간 고스란히 내 어깨 위로 넘어왔다.

뻐근하고 깊게 들어와 오래 머무는 통증이었다.

쇠의 흔적은 소리의 흔적보다 오히려 가볍고 얕다.

미루지 못하고, 머뭇거리지도 못하는 소리는 목숨이다.

사람의 생이 다음 세대로 넘어가듯이

소리는 시간과 공간을 넘어 계속 현재를 살아낸다.

주인 없는 소리는 울리는 동안만 소리이고, 들리는 동안만 온전히 소리다.

 

...... 우륵의 몸이 소리 속으로 퍼져나갔고, 소리가 몸 속으로 흘러들었다. 몸은 소리에 실려, 없었던 새로운 시간 속으로 흘러나갔고, 흘러나간 몸이 다시 돌아와 줄을 당겼다 ......

 

마치 어딘가에 가야의 12줄 금을 뜯는 우륵이 아직 살아 있을 것 같다.

쉼없는 폭염의 서울 한복판.

그의 소리는 어디쯤에서 깊게 흔들리고 있을까?

주인없는 그 소리를 나는 오래오래 쫒고 싶다.

Posted by Book끄-Book끄
읽고 끄적 끄적...2012. 4. 30. 06:00

지난 주 토요일에 아르코 소극장에서 연극 한 편을 보고 나왔다.

건물 밖에서 책을 팔길래 4권을 사서 귀가했다.

그 4 권 중에 김 훈의 책이 두 권 있었다.

솔직히 50% 할인으로 김 훈의 글들을 산다는 게 좀 믿어지지 않았고 그래서 심지어 미안한 마음까지 들었다.

김훈의 에세이 <너는 어느 쪽이냐고 묻는 말들에 대하여>

역시나 김 훈의 글들은 단정하고 짧다.

그러나 그 단정하고 짧은 글 하나 하나에 깊은 성찰과 깊은 고뇌가 보인다.

그의 글을 읽고 있으면 때론 나도 모르게 무릎을 꿇고 단정히 앉게 된다.

함부러 읽어내릴 수 없는 글이 주는 무게는 이렇게 진중하고 깊다.

아직도 원고지에 꾹꾹 연필을 눌러가며 글을 쓴다고 했었나?

그의 글 속엔 물리적인 인간의 필력(筆力)이 육중하게 담겨 있다.

고인이 된 작가 박완서가 김훈의 <남한산성>을 보고 그랬다.

버르장머리없는 김훈의 단문을 읽으며 살이 에이는 겨울 칼바람에 실제로 몸이 아팠노라고...

김훈의 짧은 글은,

힘이 참 세다.

 

이 책은 2002년도에 출판된 <아들아 다시는 평발을 내밀지 마라>의 개정판으로

그가 신문과 잡지에 기고한 55편의 칼럼이 담겨있다.

재미있고 냉철하다.

그의 글을 읽고 있으면 "글의 힘"이 이렇게 개인적으로 대단할 수 있다는 걸 절감하다.

결코 뜨겁게 달궈질 것 같지 않게 냉철하면서도 누구보다도 가장 치열하게 들끓는 사유와 직관! 

그의 글을 읽으면서 젠장!

나는 골백번 절망하고 좌절한다.

책 장을 열고 단숨에 후루룩 읽어내려갔다.

순차적으로 읽어도 그만이고 아무 페이지나 펼쳐서 읽어도 그만이다.

아마도 이 책은 내내 내 서가를 들락날락하게 되지 않을까!

복잡하고 어지러울 때.

혹은 모든 것에 무심해질 때

그렇게 김훈은 나를 부른다.

김훈 때문에 나의 발은 아직 현실을 딛고 있다.

Posted by Book끄-Book끄
읽고 끄적 끄적...2011. 12. 9. 06:20
집 - 병원 - 다시 병원 - 그리고 집
똑같이 반복되는 일상 속에 유일한 위로와 휴식은 김훈의 <흑산>이었다.
비교적 책을 빨리 읽는 편이지만 이 책은 조금씩 조금씩 사흘에 걸쳐 읽었다.
지하철로 이동하는 시간이 그래도 가장 오랫동안 책을 붙들고 있을 수 있는 시간.
간절하니 모든 게 절박해진다.
김훈의 문체 역시도 그런 간절한 절박함이 날숨과 들숨으로 들낙거렸다.
처음 김훈의 글을 읽을 때
그의 문체는 마치 어려운 상전을 대하듯 허리가 절로 굽혀졌다.
읽으면서 때로는 비굴했고 때로는 난감했다.
나는 이유도 모른체 멍석말이 당해는 하인처럼 주인의 벼락같은 매질 앞에 쩔쩔맸다.
역사와 나란히 말을 주고 받는 허구의 세계가 손을 뻗으면 잡히듯 가까워 두려웠다.
군더더기를 용서치 않는 가차없이 잘려진 강팍한 문장이 단정해 섬득섬득했다.
글이란 이런 거구나 턱없는 비굴에 혼자 아득히 절망했다.
아무렇게도 잡아 올려지는 잡어(雜魚)처럼 나는 일순간 비천한 몸이 되어 버둥댔다.
대체 김훈이 뭐라고!



그런데 지금...
나는 지금 오롯이 그의 문장 안에서 위로받고 있다.
사학죄인 정약전의 흑산도 유배길을 함께 건너며
나는 비릿한 해풍에 빳빳하게 말려지는 느낌이었다.
비린 것이 지천인 곳에서 그 비린 삶 속에 뒹구는 인간과 버려진 생이 부러워 몸둘바를 몰랐다.
나는 비릿한 생물의 펄덕임을 바라보는 것도 죄스러웠다.
김훈은 하쟎았다.
그러나 그 하찮음이 거친 풍랑처럼 배를 흔들었다..
그러니 김훈의 하찮음은 더 이상 하쟎음이 아니다.
하쟎음일 수 없다.
그 하쟎음은 위대했고 거대했다.

성근 눈발이 눈에 밟힌다.
그 눈발을 목격하며
나는 내내 하찮음에 대해 생각했다.
강팍함에 대해 생각했다.
그리고 병(病)에 대해 생각했다.
나는 언제쯤 병(昞)해지는가?
나의 병(病)을 병(昞)하지 못함에서 비롯됐다.

흑산도 홍어같은 아침이다.
톡 쏘는 독기가 차갑게 매섭다.
나는 아직
멀.었.다.

Posted by Book끄-Book끄
읽고 끄적 끄적...2011. 5. 6. 06:33
<내 젊은 날의 숲>을 읽고 오래 전에 읽었었던 <남한산성>을 다시 손에 잡다.
시대도, 이야기도 전혀 다른데 왜 나는 두 이야기에서 동질감을 느꼈을까?
어쩐지 두 이야기의 태(胎)가 같은 것 같다.
"임금이 남한산성에 있다..."
꼭꼭 씹어 삼키듯 여러번 반복되는 이 문장은
이야기 속의 매서운 칼바람과 된서리보다 더 날카롭고 눈물겹다.
홀로 우는 곡(哭)같은 문장이구나.
<남한산성>은...
말의 마디마디는 서럽고 참담하고 절절하고 아득하다.


김훈도 그러지 않았을까?
이 글을 쓰면서 내내 어디 한 곳이 부러진 듯 아프고
몸의 마디마디 끝으로 더 날카롭고 예리한 칼끝을 받아내는 그런 심정이지 않았을까?
역사를 되집는 건 용기도 오만도 아닌 무거운 책임감과 참회의 심정이었으리라.
현재를 살고 있다고 과거에 책임이 없을까?
간곡하고 단단한 단문들 하나하나를
나는 보이지 않는 산을 연거푸 넘는 심정으로 읽고 또 읽었다.
매 골마다 번번히 서러웠던 건 내가 우는 곡(哭) 때문이었다.
"견딜 수 없는 것을 견디자는 것입니다."
거기다 예조판서 김상헌은 다시 내 발목을 잡는다.
"죽음을 받아들이는 힘으로 삶을 열어나가야 합니다"
이조판서 최명길이 나머지 한 발목마저 잡고 놓지 않는다.
"말이 준엄하고 가파르구나..."
인조의 말에 그만 덜컥 주저앉고 일어서지 못한다.
남한산성에 있었던 그들 뿐만이 아니었구나.
김훈은 남한산성안으로 나를 옮겨놓고 힘들게 한다.
어쩌자고 나를 이 속으로 밀어넣었나....


갇힌 성 안에서는 삶과 죽음, 절망과 희망이 한 덩어리로 엉커 있었고, 치욕과 자존은 다르지 않았다.
신생의 길은 죽음 속으로 뻗어 있었다. 임금은 서문으로 나와서 삼전도에서 투항했다. 길은 땅 위로 뻗어 있으므로 나는 삼전도로 가는 임금의 발걸음을 연민하지 않는다.
밖으로 싸우기보다 안에서 싸우기가 더욱 모질어서 글 읽는 자들은 갇힌 성 안에서 싸우고 또 싸웠고, 말들이 창궐해서 주린 성에 넘쳤다.
나는 아무 편도 아니다.
나는 다만 고통 받는 자들의 편이다


인조는 결국 성을 나왔다.
그리고 칸 앞에 무릎을 꿇고 치욕의 삼배를 올렸다.
칸은 청으로 돌아가는 길에 조선의 세자와 빈궁들을 볼모로 끌고갔다.
성을 나왔지만 항복했지만
인조는 또 다시 더 큰 성 안에 갇히고 말았다.
스스로 강자의 적이 되는 처연하고 강개한 자리에서
돌연 아무런 적대행위도 하지 않는 적막은...
치욕을 견디는 것보다 더 무겁고 치명적이다.
한 번도 역사 속의 인조를 가엾게 생각한 적이 없었다.
그러나...
<남한산성>의 인조는
서럽고 서러워서 자주 목에 매인다.
할 수만 있다면 칸 앞에 무릎꿇은 그를 일으켜세워
그 자리를 모면케 하고 싶다.

"당면한 일을 당면할 뿐이다..."

역사는...
참 잔인하게도 준엄하구나...
Posted by Book끄-Book끄
읽고 끄적 끄적...2011. 3. 17. 05:46

윤대녕의 글을 읽고 있으면 온 몸이 싸늘해진다.
김훈의 그것과는 또 다른 싸늘함.
김훈의 소설 속에 바람을 읽을 수 있다면
윤대녕의 소설 속에는 폭설을 읽을 수 있다.
쓸어도 쓸어도 집요하게 다시 쌓이는 거침없는 하얀 눈발.
그의 소설은 세상의 모든 길을 묻은 길고 오랜 폭설,
그 하얀 풍경(설경)이 담긴 오래된 묵화같다.
그의 소설 속에는 그 폭설을 뚫고 시간을 천천히 통과하는 사람이 있다.
그쪽에서 이쪽으로 찾아오는 그런 시간, 그리고 그런 사람.
동시에 찾아오는 그 두가지를 대면하는 건
오래오래 침묵하게 하고, 오래오래 집중하게 한다.
그의 글들은 앞으로도 얼마나 더 그림같을 것인가!!!
내게 그의 글은 바로 "옛날 영화"다.


연(鳶)
제비를 기르다
탱자
편백나무숲 쪽으로
고래등
낙타 주머니
못구멍
마루 밑 이야기


윤대녕의 네 번째 소설집엔 담긴 8편의 중,단편의 그림들.
(그의 소설은 그림처럼 읽힌다. 그것도 아주 또박또박...)
이 그림들을 읽으면서
나는 책 속에 있는 인물들이 다 내 오랜 피붙이같이 마다마디가 저릿했다.
피붙이에 대한 이야기를 풍문(風聞)으로 듣는 건 또 얼마나 괴로운 일이던가! 
인간사(人間史)!
윤대녕의 단편들에도 장편에서처럼 "시간"이 보인다.
그대로 멈춰서 현재까지 이어지는 시간.
혹은 상관있어야 하는데 부러 무시하고 계속 흘러가는 시간.
그 시간속에 그들이 있다
..... 낮에 잠깐 열어두었던 창문을 닫고 집안으로 들어가는 여자처럼 보였다. 이미 굳어버린 콘크리트 반죽처럼 도대체 아무 표정이 없는 ......  그들은
이렇게 삶이 뜻하지 않은 각도로 인생을 바꿔놓은 사람들이다.
남들이 보기에는 대수롭지 않아 보이는 일이 어떤 사람에게는 치명적인 계기로 작용해 생의 전모를 바꿔놓는 수가 종종 있다. 그리고 이것은 사실 대부분의 사람들에게 적용되는 삶의 원리이자 저마다 이면에 감춰진 속박이자 굴레이기도 하다.

생에는 화해할 수 없는 관계라는 것도 엄연히 존재하게 마련이란다.
그걸 인정하면 악마같던 삶이 관대하다는 걸 깨닫게 된다고...
어쩌면 그럴 수도 있겠다.
그러나 그러기 위해선 오래된 작부집의 늙어버린 문희나 고래등을 만든 아버지처럼
많은 시간들이 더 지나야만 할지도 모르겠다.
하지만 어쩌나?
사람은 정화되지 않으면 나이를 먹을 수 없다는데...

윤대녕의 단편 속에 담긴 한 사람의
혹은 한 가정의 전 생애를 들여다보는 일은,
마치 누군가 내 등에 대고 직접 망치를 치는 것처럼 뜻밖의 고통이었다.
어이없기도 하지만 동시에 어찌할 수도 없는 고통.
윤대녕이 말했다.
...... 나는 '그 모든 어찌할 수 없음'에 대한 억누를 수 없는 그리움을 자주 체험했다. 삶의 정체는 결국 그리움이었을까? ..... 나는 문학이 왜 내게 문학이어야만 하는 이유를 새삼 절실하게 깨달았다. 그 어찌할 수 없는 그리움들을 밖으로 떨쳐내기 위해서라도 나는 또한 쓰지 않으면 안되었던 것이다.
삶이 계속되는 한 그리움은 계속될 것이고 또한 누군가 조용히 숨어 글을 바라고 쓰는 일도 계속될 것이다 .....


그리고 누군가는 조용히 숨어 
시간이 담긴 윤대녕의 그림들을 또박또박 읽어나갈 것이다.
그러다가 어느날 문득,
이쪽과 저쪽의 시간이 서로 만나지는 날이 올지도...

Posted by Book끄-Book끄
읽고 끄적 끄적...2010. 12. 1. 05:55
몇 달 전에 읽은 기사가 있다.
"지난 10년, 문학은 이들 때문에 행복했노라"
이런 제목이었던 것 같다.
그때 평론가들이 뽑은 2000년대 최고의 작품과 작가의 리스트도 있었다.
거기서 중, 단편 부분과 작가 부분에서 상위에 있던 사람이 김훈, 김연수, 김애란, 박민규 였다.
그 기사를 보면서 김애란의 책을 읽어봐야겠다 생각했었다.
순서가 좀 뒤바뀌긴 했지만 그 당시까지 내가 읽은 책은 그녀의 두 번째 소설집 <침이 고인다>가 전부였다.
그때 놀랐었다.
작가의 눈이라는 것에,
그리고 그걸 다르게 표현한다는 것에.
축적된 경험과 노하우를 운운하기에는 더군다가 그녀의 나이가 너무 젊다.
신경숙, 은희경, 정경린에 익숙한 사람에게 분명 김애란은 상당히 특별하고 독특한 "다름"으로 다가오리라.
그녀의 단편들을 읽고 있으면,
정말이지 침이 꼴깍 꼴깍 넘어갈 수밖에 없다.
이 평범하고 조금은 불쾌하기까지 한 "침"이 주는 "특별함"이라니...
침도 약이라고 엄마는 가끔 말씀하셨는데
적어도 내겐 김애란의 "침"은 확실히 약발 잘 받는 약이다.



<달려라 아비>는 개구진 표정의 그녀 사진이 실린 첫번째 소설집이다.
사진으로 만난 김애란은 말괄량이 삐삐를 연상시킨다.
두 눈에 가득한 똘망똘망한 장난기,
 그 천진함이 너무 맑아 나조차도 킥킥 웃게 만들만큼...
그녀의 표정 속엔 어쩐지 개그적인 속성이 있다.
(오해마시라, 지금 나는 그녀의 얼굴을 말하는 게 아니라 표정을 말하는 거다,)
가끔은 책을 읽으면서 허풍이나 객기처럼
"이 정도쯤은 나도 쓰겠다!" 라는 생각을 할 때도 있다.
그러나 김애란의 소설집 두 권을 읽으면서는 그런 생각을 못했다.
"나라면 이렇게 못 썼을거야..."
자괴감이 들긴 했지만 그게 비굴하게 느껴지지 않을 정도로 그녀는 내게 충격적인 작가다.
1980년 인천 출생.
2003년 단편 "노크하지 않는 집"으로 제 1회 대산대학문학상을 수상했고
(<달려야 아비> 제일 마지막에 실린 이 단편은 읽으면서 섬득하고 처연했다)
2005년 25살의 나이로 최연소 한국일보문학상을 수상했던 김애란.
확실히 그녀는 현대 한국 문학의 젊은 화두다.



달려라, 아비
나는 편의점에 간다
스카이 콩콩
그녀가 잠 못 드는 이유가 있다
영원한 화자
사랑의 인사
누가 해변에서 함부로 불꽃놀이를 하는가
종이 물고기
노크하지 않는 집


실려있는 9편의 이야기 모두가 다 황홀할만큼 특별해서
이 중에 한 편만 선택하라고 누가 강요한다면
나는 기꺼이 선택을 포기하고 그렇게 말한 사람을 지독히 원망하리라.
김애란을 사랑하지 않는 것은 도대체 가능한가?"
어떤 평론가는 그녀를 두고 이런 표현을 썼다.
나 역시나 그녀의 소설때문에
불면증이, 편의점이, 포스트잇이, 스카이 콩콩이 특별해져 버렸다.
심지어 분홍색 야광 팬티를 입고 선글라스를 쓰고 쉼없이 달리고 있는 아비도
하반신을 이불에 묻고 내내 TV만 들여다보는 아비마저도
기꺼이 입양하고 싶어질 지경이다.
(이게 도대체 말이 되느냐 말이다!!)
일 났다!
나는 그만 또 사랑에 뼈져버렸다.
내게 일방적인 사랑을 받고 있는 그녀의 글들이
너무 너무 미워 죽겠다!!!
Posted by Book끄-Book끄
읽고 끄적 끄적...2010. 9. 25. 06:12
소설 <친절한 복희씨> 이후 4년만에 출판된 박완서의 산문집.
솔직히 말하면 나는 산문집은 그리 좋아하는 편이 아니다.
여기에 하나를 더 보태자면,
나는 작가 박완서를 무지 좋아한다.
서점에 가면 박완서의 책이 모여있는 코너를 들러
꼭 한번쯤은 내 손으로 스다듬어 보게 되는 그런 작가다.
그래서일지도 모르지만 박완서의 산문집을 앞에 두면 나는 망설이지 않고 손에 잡는다.
당신의 산문집은 따뜻하다.
정성이 가득 담긴 방금 한 따뜻한 집밥을 한 숟가락 가득 퍼서 입 안에 넣는 것 같다.
달달하고 그리고 편안하다.
집밥이 주는 포만감은 오래오래 지치고 힘들었던 고약한 허기를 냉큼 달랜다.



1부 - 내 생애의 밑줄
2부 - 책들의 오솔길
3부 - 그리움을 위하여


이 글들을 쓰면서 작가 박완서는 또 한 번 자신의 길을 반추했으리라.
전쟁의 공포도 혈육의 죽음도 겪어보지 못한 내게도
그녀의 일생은 안스럽고 안타깝다.
그래서 그녀는 작가가 되지 않았을까?
그래서 그녀의 글은 사람을 가리지 않고 내내 보듬어 안는 게 아닐까?

...... 쓰는 일은 어려울 때마다 엄습하는 자폐의 유혹으로부터 나를 구하고, 내가 사는 세상에 대한 관심과 애정을 지속시켜주었다 ......

하나의 생명의 소멸은 그들에게 있어서는 우주의 소멸과 마찬가지란다.
80의 생애동안 수많은 우주의 소멸을 지켜봤을 박완서 선생.
이기적으로 들릴지 모르겠지만 나는 이 모든 것들이 다행스럽다.
그 모든 소멸로부터 내가 위로받고 있으니까...



특히 2부와 3부의 내용들이 진솔하고 담백하다.
당신이 읽은 책에 대한 이야기인 2부는
김훈의 <남한산성>을 읽으면서 실제로 혹독한 추위를 느꼈다는 부분이 나온다.
자신의 과거사와 묘하게 일치되는 추위는 결국 박완서의 몸을 아프게 한다.
책은 정말로 그럴 수 있다.
책으로 살갗을 도려내는 추위를 실제처럼 체감할 수도 있고
책으로 늙은 몸에 젊은 피를 수혈받아 영생을 꿈꿀 수도 있다.
확실히 나는 그 사실을 전적으로 믿는다.

3부의 글들.
김수환 추기경 선종, 문학의 대모 박경리 선생의 추모글,
그리고 나목의 화가 박수근에 관한 이야기.
이미 알고 있는 이야기지만 막상 활자로 인쇄된 글로 보니
부모잃은 아이의 막막함이 더 많이 느껴진다.
80의 나이로도 그럴 수가 있구나...
진심으로 놀랐고 당신의 마음이 부럽기까지 하다.

기억이 많은 사람은.
또 얼마나 행복할까?
부러움이 절망처럼 밀려온다.
훔치고 싶다... 훔치고 싶다...
당신의 기억 모두를...
정말로 그럴 수만 있다면...
Posted by Book끄-Book끄
보고 끄적 끄적...2010. 8. 10. 06:29
"연극열전3"이 준비한 일곱 번째 작품 <트라이앵글>
그런데 이번에는 연극이 아니라 뮤지컬이다.
연극열전에서 <판타스틱스> 이후로 두 번째 선택한 팝뮤지컬 <트라이앵글>
원작은 <피아노 숲>으로 유명한 일본 작가 호라이 류타의 작품이고
연출은 그동안 연극열전의 대표로 숨어있던(?) 홍기유의 첫 연출 데뷔작이다.
(요즘은 제작자나 대표가 연출을 직접 하는 게 붐인가 싶기도 하다...)
아무튼 새로운 시도가 여러 가지인 작품.



2명의 남자와 1명의 여자,
3명(트라이앵클 ^^)이 만들어내는 우습고도 황당한 동거 이야기.
뮤지컬과 연극에서 이미 탄탄하게 자리를 잡고 있는 최재웅이
유명작가의 아들로(여기선 그 유명한 "김훈"이 아버지로 나온다.. 식칼의 노래.. ^^) 작가 지망생 도연 역을,
요즘 열심히 달리고 있는 김승대가 가수지망생 락커 경민역으로
그리고 연기와 노래를 꽤 잘 하는 안유진이 경민을 향해 일편단심(?)으로 숨바꼭질을 하는 영이로 등장한다.



공연 자체는...음...
순전히 내가 너무 늙어버린(?) 탓이겠지만 그닥 재미있지는 않았다.
아마도 20대 초반을 겨냥한 작품인 것 같은데 그 나이라면 그냥  재미있게 볼 수 있을 것 같다.
(그런 의미에서 내겐 어느정도 비극적인 작품이라 하겠다...ㅠㅠ)
일본 원작이라 그런지 내게는 공감되는 부분은 덜하고 이야기 자체도 너무 가볍게 느껴진다.
스토리가 강하거나 임팩트 있는 사건이 등장하는 게 아니라
그때 그때 만들어지는 소품같은 상황을 즐기는 가벼운 터치 드라마라고나 할까?
이야기도 그렇고 작품에 나오는 뮤지컬 넘버들도 그렇고
일종의 짜집기 형식이다.
그리고 그걸 당당히 표방하고 있어 어느 정도 귀엽기까지 하다.
"Video killed and radio star" 나 "My Sahrona" 같은
70, 80년대에 유행했던 귀에 익은 팝송들과
이기찬, 신성우가 소위 잘나가던 시절 불렀던 히트곡이 뮤지컬 넘버에 포함되어 있다.
(일본 원작이지만 뮤지컬 넘버를 자유롭게 선정할 수 있었던 모양이다.
 원미솔 음악감독이 그래도 곡 선택을 적절하게 잘 한 것 같다)
팝뮤지컬을 표방한다는 기사를 읽었었는데
그러기에는 너무 짱짱한 팝뮤지컬이 기존에 많이 나와 있어서 솔직히 험난해 보인다.
가령, 아바의 노래로 만든 세대를 초월한 <맘마미아>,
엘비스 프레슬리 곡으로 만든 <올슉업>
퀸의 노래로 만든 <위윌락유> 등.
굳이 차이점을 찾자면 있기는 하다.
(잘 하면 이게 강점이 될 수도 있고)
<트라이앵글>은 소극장 팝뮤지컬이라는거 (^^)

  도연 : 최재웅
  경민 : 김승대
 영이 : 안유진

공연을 보면서 이런 생각을 어쩔 수 없이 하게 되더라.
만약 이 공연에 최재웅이 빠진다면?
아마도 최재웅이라는 배우에 의해 균형감과 생기를 얻는 부분들이 너무 많아서 그러리라.
3명이 나오는데 때때로 원맨쇼 같이 느껴진다.
최재웅 입장에서는 본인의 능청스런 모습을 맘껏 발휘할 수 잇는 기회가 됐겠지만
함께 하는 배우들의 내공이(?) 뒷받침되지 못하는 건 좀 안스러운 일이다.
안유진은 그래도 자기 역할을 잘 소화하고
여배우로서 꺼리낌없이 망가지는 모습을 잘 보여줘서 괜찮았는데
조금 발란스가 안 맞는 건 역시 경민 역의 김승대.
아무래도 락커의 역할은 그에겐 무리수가 따르지 않았나 싶다.
신성우의 "꿈이라는 건"이라는 노래를
발라드도 아닌 뽕짝도 아닌 락도 아닌 묘한 버전으로 불러서 사실 많이 놀랐다.
꽤나 비중있는 곡이었는데...



개인적으로 이 작품이 더 대놓고 짜집기를 추구했다면 훨씬 재미있지 않았을까 싶다.
꼭 뮤지컬뿐만 아니라 영화, 연극, 드라마의 유명한 장면들을 흐름에 맞게 배치했으면 어땠을지...
(어디까지나 순전히 개인적인 생각이지만)
코믹물이긴 한데 웃음코드가 좀 약한 것 같다.
이날만 그랬는지는 모르겠지만
최재웅이라는 배우에 의해서만 그 웃음코드가 살아나기 때문에 주변 배우들이 좀 뻘쭘해지는 것 같다.
그런데 다들 무지 열심히 한다는 거!
그건 정말 알아줘야 할 것 같다.
 
 


개인적으론 배우 최재웅은 <쓰릴미> 같은 극적인 요소가 강한 작품에
더 잘 어울리는 것 같다.
뭐 도연 역도 나쁘진 않았지만. ^^
특히 표정이 살아있어서 유쾌했다.
코믹물의 절반은 아무래도 표정인 것 같다.
Posted by Book끄-Book끄
읽고 끄적 끄적...2010. 7. 6. 05:36
오랫만에 괜찮은 팩션소설을 읽다
울어내지 못하고 몸 안에 담겨 있는 울음을 한 장 한 장 읽어내는 느낌은
참담하기도 했고 그리고 거침없이 모욕적이기도 했다.
힘이 없는 나라의 세자라는 위치가,
굴욕적인 패배로 아비는 남한산성에서 머리를 땅에 조아려야 했고
아들은 볼모라는 이름으로 그 아비의 나라를 떠나야만 했다는 사실이
참 아프고 서럽다.
10년이 세월을 보내고 돌아왔을 때,
끊임없이 이어지는 아비의 의심은 결국 세자의 목숨까지 허망하게 만든어 버린다.
고작 두 달을 살자고 아들은 굴욕의 시간을 견뎌냈던가!



세자는 아프고 싶지 않았고 아파도 말하고 싶지 않았다. 더욱이 그 아픔을 호소하고 싶지 않았다. 그러나 아프다 말하지 않고, 호소하는 상소도 올리지 않고 선뜻 따라나서면 조선의 임금은 그런 세자를 가상하다 하실 것인가. 그래서 세자는 가고 싶지 않은 길을 떠나는 애통한 마음을.....

인조반정으로 광해군을 몰아내고 임금에 오른 인조.
명나라를 숭배하는 조선은 변발을 하는 청을 오랑캐라 취급하며 멸시했다.
그러나 청에게 굴욕적인 모욕을 당하고 소현세자와 봉림대군을 내어주기에 이른 조선.
아비에게 스스로 청으로 가겠노라 세자는 말했지만
소현의 심정은 얼마나 절절하고 아득했을까?
기댈 곳 없는 적의 땅으로 끌려가는 세자의 단정한 아픔은
오히려 역사보다 길고 역사보다 아프다.
아비는 잠시 환궁한 아들에게 말한다.

내가 백성을 생각한다. 사저를 떠나던 그 순간부터 내가 그러했다. 백성들이 전란에 다치고 주렸다. 그 피맺힌 울음소리가 한시도 내 귀를 떠나지 않으니 내 살이 아팠다. 내 살에 베어 백성들을 먹일 수 있으면 그리했으리라. 내 목을 내주어 백성들을 살릴 수 있다면 내가 그래했으리라.
멀리 떠나 있는 아들을 생각할 때도 내가 몸이 아팠다. 베어내지 못하는 살이 붙어 있는 자리에서 아팠다. 내가 너를 생각하면 몸이 더욱 아팠다. 불로 지진 침을 맞아도그 아픔이 가시지 않다.
울거라. 네 몸에 울음이 가득할 것이다.


이런 아비였는데 무슨 이유로 아들이 환국해 돌아왔을 때 살갑게 대하지 못했을까?
공식적인 소현세자의 사망원인은 학질로 기록되어 있지만
아비에 의해 아들이 죽임을 당했으리라는 의혹이 지배적이다.
소현세자가 죽고 세자빈과 그 자식들까지도 몰살되는 참상을 겪었으니
차라리 소현세자의 처지가 덜 괴괴했던 건지도 모르겠다. 
인조는 무엇이 두려웠던 걸까?
자신이 광해군을 치고 왕위에 올랐듯 아들이 청의 세력을 입고
혁명이라도 하리라 믿어버렸을까?
역사라는 게, 왕의 역사라는 게 오히려 끔찍한 오명처럼 다가온다.

역모에 세자의 이름이 오르내렸다고 했다. 그 진위가 어떠하든 간에 조선의 임금이 자신의 아들을 적으로 보고 있다는 것만큼은 분명했다. 어느 임금에게 적이 아닌 자식이 있을 수 있을 것인가. 그러나 그 수위가 역모에 이를 정도로 높아졌으니, 세자의 입지가 더할 수 없이 위험한 정도에 이르렀음은 분명한 일이었다.
... 세자가 역모에 올랐어도, 오르지 않았어도 이미 임금의 적인 것이다.


이런 아비와 아들의 관계라니...
고되고 아프다.



이긴 자와 진 자의 자리가 다르다는 것을, 완전히 굴복해보지 않은 자는 다 알지 못하는 것이다. 진 자의 자리는 바닥이 아니라 바닥 아래보다 더 낮은 곳이었다. 더는 내려갈 곳이 없으므로 그 자리가 바로 죽음이었다. 하나의 생이 그때에 끝났고, 또 하나의 생이 그때에 시작되었던 것이다. 벌판에 세워져 있던 또 하나의 막차 안에서 패국의 세자는 언젠가 그들의 자리가 바뀌게 될 나라를 기다렸던 것이다. 자신의 생이 다하는 날까지 기다려도 안 된다면 그 다음 생에, 그 다음 생이 있을 것이다. 조선이 살아남는다면 결국 그리하게 될 것이다. 그것이 세자의 염원이었다.

세자의 염원을 읽어내는 대목은 목울대마저 아프다.
죽어야 했으나 죽지 못한 자의 시간은 더 이상 어디에도 속한 시간이 아니라고 했던가!
전쟁의 시대보다 무서운 것이 정치의 시대란다.
전쟁은 오직 죽음을 위해 있지만 정치는 죽음까지 농락하기에...
전쟁이 끝나면 정치가 남고
남은 정치 속에서는 누구에게도 영원한 안식이란 없을 것이란다.
과거의 역사가 그대로 현실로 맛물리는 걸 바라보며
팩션의 세계가 아니라 현실의 세계가 나는 더 암담하고 아득해진다.
타국에 의한 굴욕이 아니라 자국에 의해 굴욕스러워지는 지금 이 순간들...
어쩌면 우리도 "학질"이라는 병명으로
계속 타살 당하고 있는 중인지도 모르겠다.
 
나중에 우리의 지금 역사도 팩션이 될까?
허구의 역사에 살고 있는 지금을 실감하면서 읽어낸 책은
한 장 한 장이 긴 한숨 섞인 고단함이었다.

=======================================================================================

문체가 책 속으로 몰입하게 만든다
이야기도 그렇고 문체도 그렇고 김훈의 <남한산성>을 떠올리지 않을 수 없다.
그러면서도 느낌이 참 다르다.
정확히 말해서 <남한산성>이 인조의 입장에서 쓴 글은 아니지만
어느 정도 인조의 심경을 대변하고 있다고는 할 수 있을 것이다.
그리고 이 책은 청나라에 10년간 볼모로 잡혀있던 아들의 심정에 대한 글이고...
두 책을 함께 읽으면 더 재미있을 것 같다는 생각이 든다.
지나쳤던 부분들을 다시 볼 수 있게 하지 않을까 싶어서...
조만간 <남한산성>을 다시 한 번 꺼내봐야 할 것 같다.
Posted by Book끄-Book끄
달동네 책거리2009. 11. 4. 09:31
 <공무도하> - 김 훈


공무도하 


제가 개인적으로 참 좋아하는 작가입니다.

김훈의 글들은 단 한 번도 서정적이지 않았죠. 오히려 너무 사실적이었으며, 심하다 싶게 물고 늘어져 집요하다는 생각까지 갖게 만듭니다. 그러면서 아이러니하게도 끔찍스럽게 아름답기까지 합니다.

30년 넘게 기자생활을 했던 사람, 그리고 여행과 자전거를 너무나 좋아하는 사람. 자신의 직업을 작가가 아니라 자전거레이서라고 소개하는 61살의 김 훈.

<밥벌이의 지겨움>, <풍경과 상처> 제가 만난 김훈의 첫 책들입니다.

그리고 이어지는 기행 산문들 <자전거 여행 1, 2>와 <바다의 기별>.

오히려 그의 소설은 뒤늦게 찾아 읽은 셈이네요.

<빗살무늬토기의 추억>, <칼의 노래>, <현의 노래>, <강산무진>, <남한산성>, 그리고 <공무도하>까지...

여전히 연필과 원고지로 글쓰기를 고집하는 너무나 아날로그적인 그가 지난 5월 네이버를 통해 자신의 여섯 번째 소설 연재를 시작했습니다.

이 소식을 접했을 때 저는 적잖은 충격을 받기도 했죠.

그런데 역시나 김훈답네요.

소설을 연재하면서 단 한 번도 댓글을 들여다보지 않았다는 말하는 그.

독자와 작가는 서로 떨어져 있는 것이 아름다운 관계라고 그는 말합니다.

연재를 시작하면서 그는 말했습니다.

"약육강식은 모든 먹이의 기본 질서이고 거대한 비극이고 운명이다. 약육강식의 운명이 있고 거기에 저항할 수밖에 없는 인간의 운명이 있다. '공무도하가'는 강 건너 피안의 세계로 가자는 것이 아니라 약육강식의 더러운 세상에서 함께 살자는 노래다. 나는 인간 삶의 먹이와 슬픔, 더러움, 비열함, 희망을 쓸 것이다."

이 책, <공무도하>

서정적인 제목과는 다르게 책의 내용은 결코 서정적이지 않습니다.

비굴과 굴욕, 치사와 번잡스런 인간의 이면에 대한 이야기죠.

“사랑아, 강을 건너지 마라”

표지에 쓰여 있는 문장에 속지 말라는 충고 또한 함께 드립니다.

 

公無渡河 (공무도하) : 님아, 저 물을 건너지 마오

公竟渡河 (공경도하) : 임은 그예 물을 건너셨네

墮河而死 (타하이사) : 물에 쓸려 돌아가시니

當奈公河 (당내공하) : 가신님을 어이 할꼬


기억하십니까?

술에 취해 강을 건너다 물에 휩쓸려버린 남편(백수광부)를 바라보며 애절한 노래를 불렸던 백수광부의 처.

학창시절에 이 고대가요를 배웠을 때 이해할 수 없었습니다.

왜 백수광부의 처는 남편이 물에 들어가지 못하게 직접 말리지 않고 보고만 있었는지를...

그러나 지금은 알 것 같습니다.

세상엔 말릴 수 있는 것과 말릴 수 없는 게 있다는 걸 말이죠.

이 책 <공무도하>는 이 땅의 숱한 백수광부와 그를 바라만 볼 수밖에 없는 숱한 백수광부의 처에 대한 이야기입니다.


“인간은 비루하고, 인간은 치사하고, 인간은 던적스럽다. 이것이 인간의 당면문제이다. 시급한 현안문제다.”

장철수라는 소설 속 인물의 입을 통해 발설되는 인간의 모습입니다.

다수의 비루하고 치사하고 던적스러운 인간들이 건넌 물보다 더한 것들에 대한 이야기...

부끄러움도, 죄스러움도, 비밀스러움도 그들과 함께 기꺼이 앞서거니 뒷서거니 건너갑니다.

동료를 배반하고 풀려남으로써 고향 창야를 등지게 된 운동권 출신 장철수, 소방서 인명구조 특공조장 박옥출은 백화점 화재현장에서 4억 5천 만원 상당의 귀금속을 들고 나와 장물로 팔아넘깁니다, 치매기 있는 외할머니와 함께 비닐하우스에 버려지듯 살던 아들, 그 아들이 친구처럼 키우던 개에 물려 사망한 사건을 뉴스로 보고 세상으로부터 숨어버린 어미 오금자, 본처가 있는 줄 모르고 속아 결혼한 남편으로부터 도망친 베트남 여성 후에. 물막이 공사 크레인에 깔려 사망한 딸의 보상금을 몰래 수령하고 사라진 아비 방천석...

숱한 백수광부들은 지금 “해망(海”望)이라는 도시에 모여 있습니다.

바다(물)를 바라본다는 뜻의 해망!

그래서 이 책의 곳곳에는 “바라봄”이라는 그 아득함과 노곤함, 그리고 무력감이 오랜 상처처럼 담겨있습니다.

그리고 그들 백수광부를 바라보는 백수광부의 처 문정수, 노목희.

일간지 사회부 기자 문정수가 노목희를 찾아오는 밤이면 그는 추적할 수도 없고 전할 수도 없는 숱한 백수광부들의 세상을 노목희에게 말합니다.

노목희는 그를 다독이며 진심으로 답합니다.

“냅둬... 제발 좀 그냥 냅둬!”

그래요, 어쩌면 진실을 폭로할 자신이 없다면 우리 모두 백수광부의 처가 되어 그저 손끝으로만, 애타는 심정으로만 물을 건너는 남편을 말릴 수밖에 없을 테죠.

그리고 우리가 건너야 하는 게 어디 물 뿐이겠습니까!

물보다 더 한 것들을 건너고, 물보다 더 한 것들을 건너는 사람을 이편에서 그저 보고 있기만 해야 하는...

그래서 인간이란 존재가 이렇게 비루하고 던적스럽고 소란스러운 건지도 모르겠습니다.


책을 읽고 있으면 어쩔 수 없이 적나라하게 겹쳐지는 우리네 현실과 만나야 합니다.

새만금 간척사업, 매향리 미군폭격훈련장, 의정부 미순∙효선 사건, 동남아시아 여성 상대의 국제결혼, 가족의 해체와 남겨진 아이의 버려짐. 그리고 업무상 배임, 불법 장기매매와 투기, 정부주도의 독점사업에 이르기까지...

벌거벗겨진 우리의 현실을 그대로 들여다 봐야하는 부끄러움과 민망함도 있습니다.

“증발과 해체는 숨막혔고 스산했다.”

이 문장에 저는 그만 턱하고 숨이 막혔습니다.

어쩌면 누군가에겐 이 모든 게 하찮은 소리로 들릴지도 모르겠습니다.

그러나 알까요?

그 하찮은 소리가 너무나 유혹적이라는 사실을요.

그런 이유로 비록 하찮을지라도 쓸데없는 일이 되버리는 건 결코 아니라는 걸 말이죠.

작가 김훈은 고백은 그래서 차라리 속이 시원해지기까지 합니다.

“나는 나와 이 세계 사이에 얽힌 모든 관계를 혐오한다.

 나는 그 관계의 윤리성과 필연성을 불신한다.

 나는 맑게 소외된 자리로 가서, 거기로 새로 태어나든지 망하든지 해야 한다......

 나는 왜 이러한가. 이번 일을 하면서 심한 자기혐오에 시달렸다.

 쓰기를 마치고 뒤돌아보니, 처음의 그 자리다...“


이 책 <공무도하>

강을 건너가지도 못하고 물가에 선 사람에게 재차 묻습니다.

이제 어찌 할지를 말이죠...

김 훈,

그의 글은 때로는 너무 정직해서 오래 마음을 아프게 합니다.

무딘 칼끝을 가지고도 그는 예리한 상처를 남길 줄 아네요.

벌려진 상처를 바라보는 또 다른 백수광부의 처가 지금 여기 오도카니 남아있습니다.


* 11월부터 그가 다시 새로운 글을 쓸거라는 소식을 들었습니다.

  그리고 그는 아예 대놓고 공표했습니다.

  “독자들이 바라는 희망이나 위안은 아주 인색하게 주고,

   독자를 고문하고 들들볶아 극한까지 고통을 주는 글을 쓰고 싶다”고...

  고문관이 되어 돌아올 그가 문득 궁금해집니다.

  극한의 고통...

  그 길을 기꺼이 동참하겠노라 저 또한 대놓고 말하렵니다.


Posted by Book끄-Book끄