다시 돌아올 수 없는 시간들에 대한 기록...
더 이상 절망적일 수 없을 것 같고, 더 이상 세상이 무의미해질 수도 없는 시기, 그리고 보잘 것 없는 자신의 존재감에 대한 좌절, 끝냄에 대한 무한한 동경...
사춘기를 지나 어른도 아이도 아닌 중간자적 시기의 애매함이 주는 결정되지 않는 미래의 불안감, 그리고 추락보다 더 깊을 미지의 시간들에 대한 두려움...
딱히 결론내지 않아도 이야기의 결말을 말할 수 있는 모호함이 주는 신비.
“성장소설”은 이 모든 것들이 녹아있어 마치 반은 도가니처럼 펄펄 끓고 있는데도 나머지 절반은 절대로 녹는다는 것 자체를 허용하지 않겠다는 단단한 결빙처럼 차갑기만 합니다.
이런 모순의 결합이 책 속에 나오면 이상하게도 제겐 과학보다 그 내용들이 더 현실적으로 다가오게 됩니다.
우리의 시간은 기대, 관심, 기억 이 세 가지 순간의 연속이라고 하네요. 이 가운데 어느 것 하나라도 없으면 시간은 존재할 수 없다고요. 만약에 우리가 미래를 지향하지 못하고 있다면 그건 과거를 읽어버렸기 때문이라고 합니다.
시간이라......
어쨌든 우리는 시간 속에 살고 있고, 그런 이유로 나 자신이 바로 시간, 그 자체가 되기 때문인가 봅니다.
가끔 생각해봅니다.
왜 작가들은 “성장소설”을 꿈꾸는가...하고요.
예전 같았으면 명랑만화나 청소년 권장도서쯤으로 생각했을 성장소설이 지금은 참 더없이 매력적으로 다가오는 건 일체감이 주는 공감의 형성에 있다는 생각도 듭니다.
물론 그건 시대가 주는 공감이 아니라 정서가 주는 공감, 달리 말하면 이심전심의 공감이라고 할까요?
다행히 우리 세대는 전쟁도, 그리고 군부독재니, 부정선거니 하는 시국에 대한 대대적인 군중 봉기도 겪지 않아 흐린 시대가 주는 어려움과 울분에 대한 분노가 부족할 수 도 있습니다.(그렇다고 효순, 미선 사건이이나 촛불집회 같은 것들을 과소평가하는 건 절대로 아니니, 오해하지 마시길......)
이 책,
<개밥바라기별>에 나오는 주인공들의 방황과 헤맴은 이유가 있고, 그 떠돔 또한 정착하고자 하는 열망의 다른 표현이기도 합니다.
차마 문을 못 잠그고 잠을 자는 어미의 마음...
청춘을 이겨내야 참 어른이 된다면, 그 청춘을 이길 수 있는 궁극적인 힘이 바로 고요한 머뭄을 제공하는 어미의 마음이 아닐지 생각합니다.
모든 여자들은 꿈꿉니다.
내가 남자로 태어났다면...
전 개인적으로 여자의 성장소설은 내가 남자였다면... 하는 그 불가능의 바람에서부터 시작이 되고, 남자의 성장소설은 내가 어미였다면... 하는 결론으로 종착되어진다고 생각합니다.
이 두 축이 여러 가지 이야기와 생각거리를 만들어 서로 얽히게 되는 거죠.
<개밥바리기별>은 작가 황석영의 자전적인 성장소설이라고 합니다.
우리나라 작가들 중에서 이 사람처럼 파란만장했던 사람도 흔치 않을 거라 생각되네요.
방북사건으로 제 나라로 돌아오지 못하고 몇 년을 헤맸던 사람.
1993년 귀국했지만 5년간의 수감생활을 해야 했던 사람.
그리고 그 이후에 그야말로 미친 듯이 써내려간 엄청난 분량의 책들...
발표한 글의 양만큼 질적으로도 진화되어 가는 그의 글쓰기가 한때 심한 질투심으로 다가오기도 했더랬죠.
그래, 당신 참 대단하다. (더 솔직한 표현은 당신 참 잘났다...는 마음)
뭐 유치한 감정의 폭발도 살짝 있었던 것 같기도 하고요...
이 책은 인터넷 포털 사이트 네이버에 5개월간 연재했던 소설을 다시 손봐서 8월에 출판됐습니다. 작가는 “지난 몇 달간 사춘기 소년 소녀들의 광장에서 이들과 소통하면서 글을 쓸 수 있었던 점은 행운"이라고 말합니다.
이제 글쓰기가 원고지나 컴퓨터 안에서 이루어지는 개인적인 작업의 차원을 넘어섰다는 의미겠죠. 그 즉각적인 반응들이 65세 작가 황석영의 눈엔 참 신기하고 재미있어 보였던 모양입니다.
그의 반짝거리는 눈을 상상하니, 마치 그 눈이 “개밥바리기별(=샛별=금성=나그네별)”처럼 느껴지는 것도 어쩔 수 없네요.
이 책은 참, 똑똑한 책입니다.
책에 나오는 주인공들은 고등학생임에도 불구하고 훨씬 우리보다 똑똑한 지성이며 동시에 이유 있는 행동가이기도 합니다.
지금의 작가들은 과연 이런 대사들을 이렇게 아무렇지 않게 쓸 수 있을까? 생각하게 할 만큼요.
작가 황석영은 억압의 시대를 살았던 사람입니다.
그런 그가 말합니다.
“억압이라는 것도 하나의 공감대에서 출발한다”고요.
그야말로 개인적인 체험에서 나온 말이죠.
그는 억압이라는 압박의 요소를 판소리의 추임새처럼 만들어 오히려 격려와 신명의 장단으로 바꿔버리는 그런 작가였던 겁니다.
어쩌면 대가라는 말조차도 무색한 그런 글쟁이죠.
"먼 길을 돌아 문예반으로 돌아온 느낌이 든다"
책을 출판하고 그가 한 말입니다.
그 신선한 발언이 17권 째의 장편을 발표한 65살의 그를 마치 이제 막 등장한 팔팔한 청년처럼 느껴지게 만듭니다.
아~ 이 사람, 이제 다시 시작하려나 보다...
글을 쓴다는 건 좋은 일이지만 제 팔자를 남에게 내주는 일이라네요.
어쩌면 작가란 유목민의 다른 이름인 것 같습니다.
한 곳에 정착하지 못하고 이곳, 저곳을 떠돌아다니는 유목민...
그러나 전 좀 다르게 말하고 싶네요.
어느 곳을 가든 정착하고 뿌리내리고 마는 질긴 생명력을 소유한 유목민이라고..,
세상 어느 유목민보다 간단한 생사도구를 꾸리고 이 길을 내 길로 바꿔 그대로 삶을 진행해가는 사람들...
그건 자유롭게 산다는 의미가 아니라 세상 어느 곳을 가든 책임감 있게 살겠다는 치열함의 고백일지도 모르겠습니다.
저 또한 황석영의 말을 빌려 말하고 싶네요.
"너의 모든 것을 긍정하라"고...
* 책보다는 작가 황석영에 대한 개인적인 고백의 글이 되어 버린 셈이네요.
변명을 하자면, 이분의 책은 누구를 통해 만나는 것보다는 직접 읽음으로 해서 만나는 게 더 나을 것 같다는 생각을 했기에...
그의 글들을 읽으면 잊어버린 세대에 대한 미안함을 느끼게 됩니다.
동시에 치열함을 잃은 자신에 대한 반성도 하게 만듭니다.
어쩌면 다른 형태의 고해성사를 할 수 있는 기회가 될지도 혹 모르겠습니다...
