읽고 끄적 끄적...2009. 9. 3. 06:39

<거짓말>, <우리가 정말 사랑했을까?>, <꽃보다 아름다워>,
<굿바이 솔로>, <그들이 사는 세상>의 작가 노희경.
매번 만드는 드라마마다 이슈메이킹이 되고 지독한 마니아 층을 만들어 내는 그녀.
1966년 생의 드라마 작가 노희경.
그녀의 책이 나온다고 했을 때,
어떤 느낌일지, 그 책 안에서 고스란히 그녀를 느낄 수 있게 될지 궁금했다.

dl

당황스럽다.
꼭 그녀가 아니어도 상관없는 글이기에...
그녀가 책을 쓴다면 반드시 어떠해야한다는 선입견이 있었던 것도 아닌데,
나는 마냥 서운하다.
뭘 바랬던걸까, 나는?
트랜드에 연연해하지 않고, 시청률에 과감할 수 있었던 그녀를
고스란히 이 책에서 봐야 한다고 느꼈을까?



나는 한때, 겨벼움을 깊이 없다고 착각하고 있었다.
가벼움에 반대말은 무거움이요, 깊다의 반대말은 얕다인데
가벼움의 반대말을 깊다로 착각하고 무거움과 깊다를 동의어로 착각했었다.

그러니까, 나도 이 책을 보면서 그랬던 거다.
너무 가볍다고.... 깊이가 없다고....
내가 정당하지 않다는 건 알겠는데,
그리고 다 이해는 하겠는데 그래도 왠지 나는 책이 낮설다.



인간을 미워하는 것은 이해심이 없어서이고,
세상을 미워하는 것은 세상에 대한 무지에서 온다.
....진실이나 사실이란 말은 함부러 써선 안 된다.
모든 기억은 내 편의대로 조작될 수 있다는 것,
그대와는 무관한 어떤 것일수도 있다.

그래, 어쩌면 내가 너무 무지해서인지도 모르겠다.



사랑이 믿음보다 눈물보다 먼저 요구하는 것,
그것은 대상에 대한 끊임없는 관찰과 예민함이다.
그 예민함과 관찰은 실제의 시간보다 훨씬 느리고 길게 간다.
... 어리석다.
사랑할 대상을 미워할 대상으로 바꿀 오기가 있으면서 내 잘못을 돌아볼 용기가 없었다.




지금 사랑하지 않는 자, 모두 유죄란다.
자신에게 사랑받을 대상 하나를 유기했기에......
매일 아침마다 108 배의 절을 하고,
단 하루라도 글 쓰기를 빼먹지 않는 작가.
드라마작가를 꿈꾸는 사람에게
노동자의 기본 근무시간 8시간을 지키는 성실한 노동자가 되라는 뼈아픈 충고를 하는 사람.
궁금하다.
그녀는 왜 이런 일기성 글을 에세이집으로 남겼을까?
이 책은 너무나 요즘의 트랜드에 딱 맞는 책이기에
어쩌면 나는 더 당황하고 어색했는지도 모르겠다.

오래된 기억 하나,
나도 그랬었다.
한때 어설프게 드라마 작가가 되고 싶다는 환상에
방송작가협회 교육원에서 주관하는 드라마 작가 교육을 신청하기 위해 여의도에 갔더랬다.
(그때 나는 부끄럽게도 내가 드라마라면 그래도 좀 쓸 수 있을 거라는 엄청나게 무지하고 자기기만적인 착각에 빠져 있었더랬다....)
대학시절 어린 마음에 모아놓은 돈도 없으면서 찾아간 방송작가협회 교육원
정확히 기억나지 않지만 100만원 정도의 수업료가 필요했다.
그냥 돌아왔던 발거음...
문득 그날의 기억이 덜컥 목에 걸려 넘어온다.

<지금 사랑하지 않는 않는 자, 모두 유죄>
유기한 사랑보다, 유기한 기억때문에
지금 나는 유죄가 될 것 같다...

그녀의 꽉 찬 글이 문득 그립다.
그녀가 썼던 아름다운 드라마를 책에서 만나길 기대했던 건,
혹 내 욕심이었을까?

<화양연화>, <해피투게더>를 이야기하는 그녀의 글
그리고 내가 한때 중독처럼 읽었던 이성복의 시 <뼈아픈 후회>
나와 같은 느낌을 또 다시 만나다....

마른 등을 가진 강팍한 여자를 보면 나는 서럽다.
그 삶이 가진 너덜거리는 예민함의 공포를 알기에....
그녀,
치열했겠다. 아팠겠다.
그리고 외로웠겠다...

Posted by Book끄-Book끄
달동네 책거리2009. 4. 20. 23:37
 


게 눈 속의 연꽃(문학과지성시인선 97)


너를 기다리는 동안 

                    - 황 지 우


네가 오기로 한 그 자리에

내가 미리 가 너를 기다리는 동안

다가오는 모든 발지국은 

내 가슴에 서성거린다. 

바스락거리는 나뭇잎 하나도 다 내게 온다. 

기다려 본 적이 있는 사람은 안다. 

세상에서 기다리는 일처럼 가슴 설레는 일 있을까. 

네가 오기로 한 그 자리, 내가 미리 와 있는 이곳에서 

문을 열고 들어오는 모든 사람이 

너였다가, 너일 것이었다가. . .  

다시 문이 닫힌다. 

사랑하는 이여, 

오지 않는 너를 기다리며

마침내 나는 너에게 간다. 

아주 먼 데서 나는 너에게 가고

아주 오랜 세월을 다하여 너는 지금 오고 있다. 

아주 먼 데서 지금도 천천히 오고 있는 너를 

너를 기다리는 동안 나도 가고 있다.

남들이 열고 들어오는 문을 통해

내 가슴에 서성거리는 모든 발자국 따라 

너를 기다리는 동안 나는 너에게 가고 있다.



오랜만에 시 한 편 소개하려고 합니다.

기형도, 황지우, 이성복....

제가 제일 좋아하는 시인 트로이카입니다.(^^)

(나중에 기회가 된다면 나머지 두 분의 시도 소개해드리고 싶네요......)

황지우님의 시 중에서 또 제가 제일 좋아하는 시 3편을 꼽으라면...(누가 꼽으라고 한 것도 아닌데.... 혼자 신난 것 같습니다)

<뼈아픈 후회>, <너를 기다리는 동안>, 그리고 <늙어가는 아내에게>

이렇게 세 편입니다.

<뼈아픈 후회>는 나를 반성하게 만드는 시고, <늙어가는 아내에게>는 가장 아름다운 석양을 보는 느낌의 시입니다. 그리고 오늘 소개하는 <너를 기다리는 동안>이란 시는 연시(戀詩)이면서 동시에 절망 속 희망을 노래하는 시입니다.

시인 황지우님은 1952년 생으로 1980년 광주항쟁에 연루되어 고문을 받은 이력이 있는 시인이자 번역가이자 그리고 조각가에 대학총재이기도 합니다.
한 사람이 이렇게 다양한 분야에서 활동할 수 있다니.... 역시 천재가 확실한 듯...
(저 10년도 훨씬 전에 인사동에서 있었던 이분 조각전에도 갔더랬습니다. 조각전 이름이 “뼈아픈 후회”였고 브론즈 작업이 대부분이었는데 인상적이었던 기억이 나네요. 그야말로 똘망똘망했던 어린 시절의 기억이 되버렸네요...^^).

이 시는 그의 네 번째 시집 <게 눈 속의 연꽃>이란 시집에 수록되어 있습니다.

이 시가 만들어지게 된 에피소드도 재미있습니다.

1986년 시인이 지명수배 되어 도피생활을 할 때 가장 많이 있었던 곳이 신문사 도서관이었다고 합니다.
(대단한 아이러니 아닙니까??? 등잔 밑이 어둡다는 우리네 말이 정말 딱 진실이네요....)
그러다 그 신문사에서 발행하는 하이틴 잡지에 근무하는 선배를 만났다고 하네요. 그 선배의 부탁으로 5분 만에 탄생한 시가 바로 이 시라고 합니다,
그 뒤에 적작 본인은 까맣게 잊어버리고 있었던 시를 당시 성우 김세원 씨가 어느 FM 방송에서 낭송한 뒤로 여러 사람이 찾는 시가 됐다고 하네요.

그런 경험 다들 있지 않나요?

“문을 열고 들어오는 모든 사람이 너였다가, 너일 것이었던” 경험....

그러다 “오지 않을 너를 기다리며 마침내 내가 너에게로 갔”던 경험....

혹 가슴 설레며 지금 누군가에게 서성이고 있지는 않은가요?

그렇다면 아주 오랜 세월을 다해서, 그리고 아주 먼 데서라도 천천히 그 사람에게로 계속 가라고 꼭 전해드리고 싶네요.

시인의 말을 빌려 봅니다. 

‘기다림이 없는 사랑이 있으랴.

희망이 있는 한,

희망을 있게 한 절망이 있는 한.

내 가파른 삶이 무엇인가를 기다리게 한다.’.....


힘든 하루였습니다.

비까지 와서 그런지 약간의 울증 상태로 넘어왔네요.
햇살 좋은 남산이 생각났습니다.

돗자리를 깔고 햇빛 아래서 한 세 시간 정도 책을 읽을 수 있다면 마음이 치료되겠구나 하는 생각...

내가 지금 뭘 기다리고 있나???

희망? 아니면 절망?
그리고는,
이 시가 생각났습니다.

어디서 누군가 열리는 문을 바라보며 나일 것이다를 기대하고 있을지도 모를거란 느낌...
분명한 건,
이 시가 확실히 위로가
된다는 사실입니다.

Posted by Book끄-Book끄