찍고 끄적 끄적...2010. 4. 17. 06:27
이상하지?
담벼락을 보고 있으면 절로 손이 닿게 돼.
쿵쾅쿵광.
그들만의 숨결이 느껴지면 때론 아득해지기도...
그랬던 것 같아.
어느날은 담벼락처럼 우뚝 서서 오래오래 누굴 기다렸던 건 아닐까?
내가 기억하지 못하는 어느날의 삶에서
나는 사실은
길고 단단한 담벼락이 아니었을까?
시간 속에 폐허처럼 한쪽 끝이 무너진
오래고 질긴 담벼락.



이상하지?
담벽락 앞에 서면 꼭 무른 흙덩이를 보는 것 같아 당황스러워.
내 눈엔 그렇게 버티고 서 있는게 어쩐지 많이 서툴러보였는지도...
마음 안에 오랜 담을 쌓고 사는 사람만이 알 수 있는 깊은 공유.
"담"이라고 말하면 그대로 전해지는 단어가 주는 막막함까지.
어딘가 곧 쓰러져 버릴것같은 뚝 잘린 단면앞에 서 있는 것 처럼
맘이 조마조마하기도...
너무 많이 흔들려서
더 이상은 흔들릴 수 없는 벌을 받고 있는건지도...
원죄처럼 우뚝 서서 오랜 시간 버티는 천형의 시간.



꼭 그랬으면...
막막하고 고집스런 담벼락처럼
꼭 그렇게 나이 들었으면...
시간 속에서 누군가의 이야기 오랫동안 듣고
그리고 더 오래동안 들은 이야기 품으면서
그렇게 무심하게 서 있을 수 있다면...

이상하지?
담벼락 앞에 서면
튀밥처럼 마음이 설래.
Posted by Book끄-Book끄
읽고 끄적 끄적...2009. 10. 14. 06:43
떠나간 아버지에 대한
같은 길을 가는 딸의 깊은 헌정.
이 책은 그렇게 애뜻하고 따뜻하다
그리고
비를 맞고 있는 혼자된 아이를 보는 심정처럼 
가슴 한켠이 찡하고 아리다.
아버지와 딸
참 멀고도 먼 관계
그러나 일단 소통이 시작된다면
그 어떤 관계보다도 처연해지고 숙연해지는 관계 



누구보다 건강하기로 유명한 아비는 어느날
속초 휴가 중에 심장마비로 세상과 이별한다.
그리고 소아마비 딸은 1년 후 아비를 생각하며
아비의 남겨진 글들을 하나 둘 모아 아비의 이름으로 책을 낸다.
그리고 그 딸 역시도 얼마 전 암세포에게 몸을 내준 체
아비를 만나러 하늘 여행을 떠났다.
딸은 홀로 남겨질 어미에게 말을 남겼다.
먼저 가서 아빠랑 기다릴테니 좋은 거 더 많이 보고 오시라고... 



딸은 아비와 같은 영미문학을 전공해서
아비처럼 책을 번역하고,
아비처럼 자신의 책을 쓰고,
아비처럼 대학에서 학생들을 가르치는 교수가 되었다.
딸은 항상 자신의 길의 멘토가 되어 주었던
아비의 뒤를 따라 걸으며
그렇게 자신의 길 또한 만들어 갔었는데.....
이제 두 사람은 모두 향기로 남는 사람이 됐다.
그러나 향기처럼 사랑 또한 남는 것.



소소한 일상과 친구들과의 정담,
자신이 사랑한 번역의 일과 풍경들
그리고 영미문화권 작가들에 대한 짧은 만남까지...
이 책은 일상을 아주 정갈하고 단정하게 담아내고 있다.
누구라도 손에 들고 읽으면 아랫목에 앉아 있는 듯한
따뜻한 안도감을 느낄 수 있는 그런 글.
어쩌면 사람이 살아간다는 건
함께 하는 사람들에게 따뜻한 온기를 나눠주는 일인지도 모르겠다.
가족에게도, 주위에도, 사물에게도.
그렇다면
난 아직 한참은 멀었다는 생각...
온기가 담긴 한 권의 책!
그 책이 주는 가르침은
늘 그렇듯 집요하고 그리고 언제나 예리하다.

Posted by Book끄-Book끄
읽고 끄적 끄적...2009. 7. 29. 06:41
몇 달 전에 박범신의 <촐라체>라는 소설을
너무 재미있게 읽었던 기억이 새롭다.
그가,
요즘 집필의 재미에 푹 빠져있다는 생각을 했었는데....
그와 인터넷 소설의 궁합은 어쩐지 어울리지 않는다고 생각했었다.
그는 네이버에 <촐라체>를 연재하면서
바로바로 올라오는 독자들의 반응이 사뭇 신기하고 재미있었나보다.
그리고 연재를 끝낸 후 출판된 <촐라체>는
참 차갑게 뜨겁고 눈물나게 아름다운 책이었다.



그가 또 다시 <고산자>라는 책을 냈다.
우리나라 지도 역사에 선구자 역할을 했던 고산 김정호의 이야기.
이 속에 담긴 이야기가
픽션일지라도
왠지 나는 그대로 모든 걸 믿어버리고 싶다.
작가 박범신,
그가 나를 그렇게 만들었다.



순조, 헌종, 철종, 고종 4대 임금을 거친 고산 김정호.
그의 바램은 국가의 소유물이었던 지도를
바르고 효용적으로 만들어
온 백성에게 돌려주는 데 있었다.
잘못된 지도로 인해 실족하거나 억울한 죽음을 당한 사람이 너무나 많았기에....



김정호의 대동여지도 속엔 우산국, 즉 독도가 표시되어 있지 않다.
그래서 일본과의 독도 다툼의 빌미가 되기도 했다는데....
이 책의 내용처럼
정말 김정호는 올바른 축척의 지도를 만들기 위해
의도적으로 우산국을 제외시켰던 건지도 모른다.



평생 꿈꾸어온 것이 무엇이던가!
조정과 양반이 틀어쥐 강토를 골고루 백성에게 나눠자는 것이고,
조선이라는 이름의 본뜻이 그러하듯 강토를 세세히 밝혀 그곳에서 명줄을 잇고 있는 사람살이를
새롭게 하고자 한 것 뿐이다.
땅의 흐름과 물의 길을 잘 몰라 떠도는 사람은 더 이상 없어야 한다.
그뿐이다.




고산 김정호가 만든 대동여지도는
22첩으로 분철된 지도였다.
그리고 각각의 분철들은 필요시 따로 떼어내 휴대할 수 있도록 만들어졌다.
나라의 지시에 의한 것도 아니고
누군가의 덕을 위해 재능을 팔아 생계를 꾸리지도 않았던 사람.
태어남과 죽음의 기록조차
정확히 남겨져 있지 않은
그 사람 고산 김정호에 의해
우리는 비로소 올바른 길의 흐름을 알게 됬음을
이제 조금 이 책을 통해 느낀다.

선구자의 삶은,
늘 고난하고 핍박의 연속이었으리라.
박범신의 글처럼 김정호는
평생 시대로부터 따돌림당했으니 고산자(孤山子)요,
나라가 독점한 지도를 백성에게 돌려주고자 했으니 그 뜻이 높아 고산자(高山子)요,
고요하고 자애로운 옛 산을 닮고 싶어했으니 고산자(古山子)임이 분명하다.

비록, 지도에 문외한인 나일지라도
그의 행동하는 참 지식이 진심으로 존경스럽다.
아울러 그를 깨우쳐준 작가 박범신에게도....
Posted by Book끄-Book끄
달동네 책거리2009. 4. 13. 22:08
  <1만 시간 동안의 남미1,2,3> - 박민우


1만 시간 동안의 남미

 
봄이 되니까 자꾸 바람나려고 하지 않으세요?
이러다간 아무래도 옆구리에 날개라도 돋지 않을까 싶으신 분, 일상을 버리고 훌쩍 내가 모르는 어떤 곳으로 떠나고 싶으신 분, 여기 아닌 다른 곳이라면 어디라도 환영인 분, 급기야 누가 나를 유괴(이 나이에 꿈도 야무지게....)라도 해서 딴 곳에 데려다 준다면....을 꿈꾸고 계신 분...
봄의 신기루에 온 몸이 나른하신 분들 많으시죠?
떠나면 모든 게 다 괜찮을 것 같은 마음...
오늘은 그 마음을 한번 따라가보려구요.
사람의 오감을 자극하는 여행서는,
지친 일상의 활력소가 되어 주기도 합니다.
물론 어설픈 여행서는 허황된 환상을 심어주는 심각한 부작용을 유발시키기도 하죠(아시죠? “사진과 실물은 다를 수 있습니다”..... 여행서를 보면 전 항상 이 문구가 떠오르거든요 ^^)

쌈바와 화려한 축제의 유토피아, 남미!
그 환상의 나라들을 말 그대로 찌질하고 궁상맞게 여행하고 있는 한 남자가 있습니다.
사람이 이렇게까지 운이 없을 수 있을까 싶게 가는 곳마다 속고, 물건을 잃어버리고, 차를 놓치고, 어찌어찌하여 싸구려 골방같은 숙소로만 그것도 겨우 전전하죠.
책을 쓴 작가 박민우.
그가 14달 동안 남미의 구석구석을 여행이 아니라 방랑하면서 겪은 살아있는 날 것들을 그대로 엮은 책입니다.
찌질한 자의 생동감이라니...
그런데 그게 아주 신선하고 그리고 진심으로 부럽기까지 하다는 겁니다.
코에 바람을 넣는 것도 모자라 이젠 아예 온 몸을 들썩이게 만드네요.
뭐 얼마나 대단한 여행서라고 세 권씩이나?????
남미 한 번 여행한 걸로 본전 한번 제대로 뽑으시네~~
처음엔 내가 못 가 본(가 본 곳도 변변찮지만...) 나라를 여행한 운 좋은 사람에게 보내는 개인적인 빈정상함과 부러움의 시선이 그 시작이었습니다.
그런데 이 책을 읽다보면 시기심은 점점 사라지고 혼자 깔깔대며 박장대소하게 되죠.
재미있습니다. 그리고 더불어 신선합니다.
remarkable!
딱 그래요.
어느 틈에 속편을 열렬히 기대하게까지 만들었으니 이 책, 물건임엔 틀림없습니다.
카피라이터, 기자, 시나리오 작가, 앵커 등 다양한 이력을 가진 박민우는 보헤미안 기질이 다분해 보입니다(그러나 이 사람 “완소남” 혹은 “엄친아”는 결코 아닙니다. 그러기엔 확실히 80% 정도 부족하죠... 약간(?)의 하자가....^^)
이 사람, 여행의 시작부터 왜 이럴까요?
체격만큼이나 부실하다 못해 덜렁대는 성격덕분에 여권을 고이 집에 두고 출발합니다.
결국 호된 신고식이 기다리게 되죠.
그런 그가 감히 말합니다.
“아무리 좋고 좋아도 떠남의 설렘만 못하다“.
이런 상황에선 설득력이 좀 없어 보이긴 하지만, 누군들 그러지 않겠습니까? 변종 돌연변이라 할지라도 나그네의 유전자가 발현되기를 저 역시도 간절히 갈망하고 있는데...
가끔 생각합니다.
여행을 소망하면서 쉽게 이루지 못하는 건,
시간 때문인지 아니면 금전 때문인지 아니면 두려움 때문인지...
모든 걸 뒤로 하고 떠나는 이 남자의 맘 속 자유가 그래서 전 참 좋습니다(그래도 여권까지 뒤로 하고 떠나는 건 아무래도 좀..... ^^;;)
하지만 뭐 좀 어긋나면 어때요?
처음부터 발목을 붙잡고 있는 것보단 그래도 훨씬 나은 선택 아닌가요?

낮선 곳의 화려한 눈요깃거리들을 소개한다거나, 맛있고 고급스런 혹은 그 나라의 대표적인 민속음식을 소개한다거나 멋진 숙소를 구경하게 될 거란 기대는 이 책에선 버리세요.
대신 우리는 사람을 만나게 될 겁니다.
까만 피부에 초롱한 눈을 가진 맑은 아이같은 사람, 푸짐한 살집에 더 푸짐한 인정을 가진 사람, 그리고 기꺼이 찌질한 여행자를 구원(?)해주는 그때그때 상황에 또 적절하게 등장해주는 멋진 흑기사들을 말이죠.
괜히 저 역시도 함께 손잡고 싶어지는 사람들...
이 사람도 고백하고 있네요.
“여행 중 최고는 사람을 향해 가는 여행이다. 거대한 산맥보다 더 장엄하고, 한낮에 퍼붓는 소나기보다 더 예측하기 힘들다”라고요...
Timing!
누군가에게 무언가를 주는 것에도 타이밍이 필요하다고 합니다.
멈칫거리면 이미 늦는다고, 생각하고 주저하는 시간은 짧지만, 늦음으로 인한 후회는 너무 길다고...
이 여행서는 재미와 함께 순간순간 이 남자의 단상들이 나올 때면 가슴이 서늘할 정도로 섬뜩해집니다. 그러나 그 섬뜩함은 공포에서 비롯된 것과는 확연히 다릅니다.
3권의 책을 전부 읽고 나면,
이 사람 왠지 한번 만나보고 싶다는 생각까지 듭니다.
왠지 사람을 낯설게 대하지 않을 것 같다는 생각이 들어서요.
“핸드 드립 커피”
같은 커피를 가지고도 바리스타에 따라, 물의 온도, 핸드 드립의 높이, 그리고 드립 방식에 따라 맛과 향이 천차만별이 되는 커피.
우습게 들릴지 모르지만 작가가 꼭 이 핸드 드립 커피 같다는 생각이 드네요.
어쩐지 나를 만나면 내게 적절한 향과 맛으로 이야기할 것 같은 사람.
이런 느낌을 주는 책이라면,
이 책으로의 여행도 꽤 괜찮은 여행이 아닐까요?

근거 없는 자신감도 자신감이라고 하네요. 헛된 자신감으로 돌아오는 부작용보다는, 그 자신감에서 발산되는 무한한 용기와 추진력을 믿으라고.
비록 사실이 아닐지라도, 그 자신감이 과장되었을지라도 없는 것보다는 있는 편이 사람을 훨씬 다부지게 만든다네요.
여행의 매력은... 그래요.
모르는 무언가에, 모르는 누군가에게 조금씩 물들어가면서 결국 “함께”를 얻을 수 있게 된다는 거, 그 약속할 수 없는 “함께”가 때로는 그 무엇보다도 더 견고하고 든든한 이유가 될 수 있다는 걸 깨닫게 된다는 거.
그래서 사람들은 기꺼이 또 다시 길 위에서 짐을 꾸리게 되나봅니다.
거침없이 다가가기 위해서요.
길을 모르면 어떻고, 길을 잃으면 어떻겠습니까?
모르면 물어보면 될 것이고, 잃었으면 되돌아가 처음부터 다시 찾아가면 될테니까요.
늦어지면, 까짓것 내가 너무 치열하게 헤맸다고 고백해버리는 거죠.
생각해보세요.
사실, 땅에서 발이 떨어지는 모든 순간이 “여행”의 시작입니다.
어때요? 이젠 떠날 준비가 다 되셨나요?
그렇다면 건승하세요.
그리고 돌아와 제게 이야기해주시길 부탁드립니다.
모든 순간  “함께”였다고....


Posted by Book끄-Book끄