Book끄-Book끄

단지 펄 벅이라는 이유만으로 손에 잡았던 책
나는 펄 벅, 그녀를 참 많이 좋아하고 존경한다.
그리고 그녀의 글들 역시도 너무나 좋다.
솔직하고 담백하고 그리고 무엇보다도 내 옆자리에서 이야기해주는 듯한 느낌.
그녀의 글은 인간적이며 정당하다.

1892년 6월 26일 출생하여 1973년 3월 6일 사망하기까지
그녀의 인생은 치열하고 아름다웠다.
두 딸의 친 딸 외에도 많은 아이들을 입양했던 그녀.
친 딸 중 한명은 극도의 정신박약 장애인이기도 했다. 
큰 딸의 이야기를 쓴 <자라지 않는 아이>를 읽으면서 그녀가 쓸어내렸을 가슴이 문득문득 떠올랐었는데...



한국을 방문하였을 때 스스로 박진주(朴眞珠)라는 한국어 이름을 지어 사용하기도 했다는 그녀.
1938년 <대지>로 노벨문학상을 받은 그녀는
동양인보다 더 동양적인 감성과 지식을 가지고 있었다.
<로마인 이야기>의 시오노 나나미도 혹 그녀의 영향을 받진 않았을까?



그녀가 변하기 시작한 미국의 여성들에게 이야기한다.
처음 시작은 딸에게....
그리고 점점 세상 모든 딸들을 향해....
결국은 세상 모든 엄마를 향해, 여성을 향해, 인간을 향해.
나는 그녀의 말에 전적으로는 아니지만 거의 대부분 공감한다.
그녀의 글 속에는 포근한 설득력이 있다.
언제나 나는 그 힘을 그녀의 글 속에서 만나고 깨닫는다.

글의 생기란 작가가 생활인으로서 살아갈 때 얻을 수 있는 것이라는 그녀의 말.
여러번 머리를 끄덕이며 긍정하게 만든다.



아이들이 권태를 느끼면서 여전히 아이들의 세계에 머물러 있는 이유는 빠져 나갈 방법을 모르고 있기 때문이라는 사실을 왜 알아차리지 못한 것일까? 이제라도 우리는 그 아이들에게 동화 속 세상에서 빠져나와 실제 세계와 맞부딪치며 살아갈 힘을 길러주어야 한다

책임은 존경심을 불러일으킨다. 젊은이들이 책임을 나누어 가지면 기성세대도 그들을 존경하게 된다. 이렇게 존경받는 젊은이가 우리 사회에 드문 것은 유감스러운 일이다.

변화와 파괴는 엄연히 다르다. 파괴가 아닌 변화는 성장이나 성숙함에 더 가깝다.

우리가 사는 세상에서는 경쟁이 모든 것을 좌우한다. 그 경쟁 속에서 완벽하게 성공하기도 힘들지만 끝장이라는 생각이 들 정도로 완벽하게 패배하는 일 역시 흔치는 않다.

어느 한쪽이 사랑하지 않게 되면 다른 한쪽도 사랑하지 않게 된다. 사랑에 빠지는 것도, 깨어나는 것도 두 사람이 함께 하는 일이기 때문이다. 성장하지 않는 애정은 사그라지는 법이다.



혼자 살아가려는 삶은 인간으로서 성공적이지 못한 삶이기 쉽습니다. 다른 사람의 마음에 보답하려 하지 않는다면 그 사람의 마음 또한 쉽게 시들어버립니다. 자기 생각에만 귀를 기울이고, 남의 말에서 아무런 영감도 느끼지 못한다면 지성도 위축돼버리고 말 겁니다. 나이 먹어가면서 점점 더 쇠약해가는 육체까지도 그를 두려워하게 만들 것입니다.

남성과 여성은 전혀 같지 않다. 다만 남성이건 이성이건 어느 한편이 모르는 것을 다른 한편만 알고 지내는 일이 벌어지지 않도록 하기 위해서 그들 모두에게 교육의 균등한 기회가 보장되어야 한다.

가정이 아름다워지기 위해서는 무엇보다도 청결해야 한다. 정돈하기 위해서 치우는 것이 아니라 아름답게 하기 위해서 치우는 것이다. 깨끗이 정돈된 곳에서는 아름다운 질서가 보인다. 지저분한 가정에는 질서가 없다. 그런 가정에서는 질서를 모르는 인간이 태어난다. 물리적인 혼란과 정신적인 산만함은 그렇게 밀접한 관계가 있다.

젊은이들에게는 앞으로 태어날 아기에 대한 존경심을 가르쳐야 한다. 아이에게 새 삶을 주어 세상 밖으로 내보냄으로써 인생에서 가장 중대한 책임을 경험하게 하였으니 말이다.

영원한 진리란, 자기의 몸을 다부지게 지켜내고 남을 존중하는, 지극히 단순하고 심오한 이 원칙을 부단히 상기하는 일이다. 훈련하고 인내하면서 절제된 규칙적인 생활을 하는 사이 육체와 두뇌와 마음의 균형을 조화롭게 이뤄가는 것이다. 이 세 가지 중 어느 하나만을 강조해도 전체의 균형이 무너지고 인격은 훼손되게 마련이다. 남을 존중한다는 말의 의미도 타인이 유지하고 있는 이 균형을 파괴하지 않는다는 것으로 이해해야 할 것이다.
본질적으로 이 말은 책임을 뜻한다. 자기 자신에 대한 책임, 자신의 행동에 대한 일체의 모든 책임, 자기 자신 그리고 타인에게 미치는 결과에 대한 책임이 그것이다. 영원한 진리는 바로 이것이다.

<천 개의 찬란한 태양> - 할레드 호세이니

 

 

할레드 호세이니는 아프가니스탄에서 태어나 현재 미국에서 살고 있는 의사 작가입니다. 외교관인 아버지를 따라 이란, 프랑스 등에서 체류했던 그의 가족은 1979년 소련의 침공으로 조국이 공산국가로 변하자 이듬해 미국으로 망명을 했다고 하네요.

2003년, 그는 첫 소설 <연을 쫓는 아이>를 발표했고(달동네 책거리에서 지난번에 소개했던 책이기도 하구요) 4년 후인  2007년 두 번째 소설 <천 개의 찬란한 태양>을 발표했습니다.

전작이 아프가니스탄 남자의 이야기였다면 이 소설은 아프가니스탄에 남겨진 여성들의 삶에 관한 이야기라고 할 수 있습니다.

한 인터뷰에서 작가는 말합니다.

“내 글쓰기가 아프가니스탄의 문제에 대한 논의를 일으켜 대중적 관심을 지속적으로 유지시킬 수 있길 희망한다”라고.....

(그리고 그는 충분히 그렇게 하고 있습니다. 단지 두 권의 책만으로도요....)

이 책에는 1959년부터 2003년까지 아프가니스탄의 끔찍했던 현대사를 관통해 온 두 여자의 삶을 그리고 있습니다.

책을 읽고 있으면 마치 다큐멘터리를 보고 있는 느낌을 갖게 합니다.

왜냐면 이 이야기는 소설이 아니라 정말 현실이니까요.

자, 그럼 이제 그 두 여자를 만나볼까요?

* 마리암

모계의 지위가 자식에게 이어지는 아프가니스탄.

부잣집 하녀였던 어머니와 주인 사이에 태어난 아이 마리암.

태어나는 순간부터 ‘하라미(후레자식)’란 이름으로 배척받는 아비 있는 사생아. 그것이 그녀의 위치였고 이름이었습니다.

가족에 편입되지 못하고 평생 좌절감에 몸부림치던 어머니 나나는 마리암이 열다섯 되던 해 딸이 아비의 집을 찾아가 그 집 앞에서 밤을 지세우던 날 자살을 합니다.

어머니는 두려웠겠죠. 혹시 혼자 남겨질지도 모른다는 두려움과 그리고 딸의 곧 느끼게 될 현실과 인간 존엄성에 대한 거부 그리고 말로 표현되어질 수 없는 모든 것들이요...

혼자가 된 마리암은 아버지의 본가에서 잠시 생활하지만, 그들에게 이 아이는 단지 망신스럽고 부끄러운 존재일 뿐입니다.

그들은 마치 엄청난 은혜인양 서른 살 많은 홀아비 구두공 라시드에게 그녀를 시집보냅니다. 마리암의 나이 15살, 라시드는 45살....

남편(이 말의 끔찍스러움이여~~~) 라시드는 처음엔 다정했습니다.

아들을 몹시 바라던 그는 마리암의 유산이 계속되자 점점 본성을 드러내게 되죠.

폭행과 학대의 끝없는 시작...(이 단어는 그러나 절대...절대...절대로 부족한 표현입니다....)

밥을 제대로 짓지 않았다는 이유로 그는 마리암에게 조약돌을 씹으라고 합니다.

마리암은 눈물을 흘리며 입 안에서 조약돌과 함께 자신의 부러지는 이를 함께 씹게 됩니다.

그녀에게 희망이라는 단어는 전혀 의미가 없는 말입니다.

이게 그녀의 삶입니다. 어쩌면 평생 동안 이어질지도 모르는.....

* 라일라

9살 라일라는 두 오빠가 전쟁터로 끌러가기 전까진 행복한 아이, 그리고 다정한 가정을 가지고 있던 사랑스런 어린 아이였습니다.

두 아들을 읽은 라일라의 엄마는 소련의 몰락만을 희망으로 아무 의미도 가치도 느끼지 않고 살아갑니다. 소련의 몰락과 함께 새롭게 시작하기 위해 카불을 떠날 준비를 하던 그들의 집으로 떨어지는 로켓 유탄.....

잃어버린 한쪽 청력과 그리고 사랑하는 티리크의 아이를 임신한 상태로 그녀의 의식은 점점 흐려집니다. 

마리암과 라시드에 의해 구출되는 라일라는 그들의 집에서 잠시 생활하게 되죠.

그리고 며칠 후 타리크가 피난길에 나머지 한쪽 다리도 잃고(한쪽은 이미 지뢰폭발로 잃어 의족을 하고 있었죠) 죽었다는 소식을 듣습니다.(--> 그러나 이 소식은 모두 라시드가 꾸며낸 거짓말이었습니다)

이제 그녀도 혼자 남습니다.

(참고로 1996년 집권한 아프가니스탄의 탈레반 세력은, 여성들의 교육 및 취업 기회를 완전히 박탈하고 머리부터 발끝까지 온 몸을 가리는 부르카를 착용하지 않은 채 집 밖으로 나온 여성들에게는 집단폭행을 가하는 등 극단적인 여성차별정책을 시행했습니다.)

절망한 라일라에게 라시드는 자신의 두 번째 부인이 되든, 거리로 나가든 선택을 하라고 말합니다. 거리는 강간과 살육이 범람하는 지옥으로 변한 지 이미 오래죠. 라일라는 그의 요구를 받아들입니다. 그녀의 몸 속엔 지켜내야 할 생명이 있었으니까요.

15살의 나이에 환갑도 넘긴 남자의 후처가 된 라일라....

증오의 상대로 만나게 된 마리암과 라일라는 가부장적이고 폭력적인 남편과 종교 근본주의로 퇴행한 사회와 맞닥뜨리면서 점차 동지적 관계를 맺게 됩니다.

남성의 소유물로 남성에 의지해야만 생존할 수 있는 탈레반의 아프가니스탄에서 여성들이 달리 선택할 수 있는 길은 없었습니다.

남성들에게 부여된 이러한 우월적 지위가 전쟁의 혼란 상황과 맞물리면서 남성의 가학적 폭력성은 가정 내에서 무자비한 폭력과 학대로 나타나게 됩니다. 그리고 여성들은 그것을 고스란히 당하게 되죠, 즉 이 책의 두 주인공이 그 희생물의 대표적 전형인 셈입니다.

마리암과 라일라는 한 남자의 아내로서 엄청난 나이차가 있습니다. 하지만 그 두 여인은 남편의 폭력을 똑같이 감내해야 하는 같은 입장에 처해 있습니다.

처음엔 서로 증오하고 미워하고 대면대면했던 그녀들은 점점 같은 상황을 감내하는 아프가니스탄에 남겨진 여인으로 동지애를 느끼게 되죠.

특히 라일라에게 자식이 생기면서 마리암은 그들 모두에게 진한 모정을 갖게 됩니다.

결국 남편의 극단적 폭력과 학대로 죽음 직전까지 몰린 라일라를 구하기 위해 마리암은 남편을 살해하게 되죠. 그리고 자신의 아들딸들을 살리기 위해 라일라를 그녀의 옛 애인 타리크와 탈출시키고 모든 죄를 스스로 감당하며 담담하게 죽음을 받아들입니다.

 

타리크와 행복한 새 삶을 살던 라일라는 결국 탈레반이 미군에 쫓겨 북부로 달아난 시점에 자신의 고국 아프가니스탄으로 되돌아옵니다. 자신의 삶을 송두리째 앗아가 앙상한 뼈다귀만 남겨준 그 폐허의 현장으로요.

아마도 라일라는 자신만의 편안한 삶을 위해 남은 생을 살지는 못할 것입니다.

그것이 다시 폭력의 한복판으로 들어가는 길일지라도 그녀를 필요로 하는 많은 아프가니스탄의 아들딸들의 소리를 외면할 수는 도저히 없었겠죠. 

그녀는 전쟁의 상흔으로 고통 받는 아이들에게 마리암이 자신의 마음속에 심어준 찬란한 사랑을 나눠줄 것입이다.

이제 이 책의 제목을 이해할 수 있을 것 같습니다.

아마도 라일라의 베품 속에서 천 개의 찬란한 태양은 계속 떠오르게 되겠죠.....

벽 뒤에 숨어서도 떠오를 천 개의 찬란한 태양이요...

이 소설을 결코 편하게 읽을 수는 도저히 없는 책입니다.

통곡을 하게 만드는 그래서 솔직히 책을 읽는 중간중간 참 많이 힘들었던 기억이 있습니다.

이렇게 힘들고 아픈 책을 꼭 읽어야 하느냐고 물으면서요...

혹 누가 제가 이런 질문을 한다면 저는,

네, 꼭 읽어달라고, 그리고 제발 제발 제발 읽어달라고 말하고 싶습니다.

너무 우울해서, 너무 안타까워서, 너무 서러워서, 그리고 너무 아파서 그래서 끝없이 내 온 몸이 침몰하는 느낌이 든다고 해도 꼭 읽어 보라고요....

끝없이 가라앉더라도 그 바닥에 도달하면 마침내는 그 깊은 곳을 차고 올라올 수 있게 만드는 책이니까요.

그리고 느끼게 됩니다.

내가 얼마나 다행인 존재고, 그리고 행복한 존재고, 그리고 아름다운 존재인지를요...

책 장을 덮으면서,

부르카로 나를 가리지 않겠다고 그리고 어떤 분노에든 약해지지 않겠다고 저 또한 함께 다짐했습니다.

저는 참 행복하고 다행한 사람입니다........

<환각의 나비> - 박완서

이상하게도 전 작가 박완서가 너무 좋습니다.

국민어머니라고 불리우는 텔런트 김혜자씨 같은 느낌이라면 이해가 되실까요? 대한민국 여류소설가의 국민 어머니...(작가가 국민 어머니가 되는 날이 정말이지 현실로 이루어지면 좋겠습니다...)

얼마 전 대작가 박경리님이 타계했을 때 참 많이 아파하던 모습을 기사에서 본 적이 있는데요, 아무래도 박경리라는 대가의 남겨놓은 빈자리에 대한 의무감과 책임감이 그녀의 머릿속 일부에는 자리하고 있지 않았을까 생각됩니다.

사람들은 모두 한 번쯤은 작가가 되기를 소망한다쟎아요.

“박완서”는 그런 모든 사람에게 분명 로망으로 다가 옵니다.

더불어 이 나이에 무슨 작가를... 내가 글을 쓸 수 있을까?... 하고 망설이는 사람에게 분명 그럴 수 있음을 보여준 분이기도 하니까요.

40이라는 정말 늦은 나이에 작가로 데뷔한 박완서.

그녀의 글은 그래서 처음부터 세월이 묻어나고 따뜻함이 묻어납니다.

어떤 평론가는 말하기도 합니다.

“박완서가 이룬 공적의 하나는 여성의 이야기를 '여류'의 사슬에서 구해낸 것"이라고...

전 좀 다르게 말하고 싶기도 합니다.

박완서의 글을 읽고 있으면 여성이라는 존재와, 여자라는 성의 중요성이 새삼 느껴지면서 그 여성이 갖는 책임감에 대한 고민을 하게 합니다.

어떻게 생각하면 참 불편한 작가기도 하죠.

그런데 불편한 내용을 그녀는 참 온화하고 따뜻하게 써내려갑니다. 그러면서도 어느 순간에 신내림 같은 몽환적인 굿판이 벌어지기도 합니다.

작가라는 이름의 신비감.

그야말로 산전수전에 공중전까지 모두 겪은 그녀의 이야기는 저겐 소설이 아니라 역사로 다가옵니다.

이 책은 5편의 단편을 모아 놓은 책입니다.

그리고 읽다보면 불편함이 느껴지는 줄거리가 참 많습니다.

그런데 더 불편한 것은 그런 일들이 정말, 실제로, 버젓히 현실에서 일어났던 일이고 그리고 지금도 일어나고 있다는 사실이죠.

이 책의 주인공들은 모두 여성입니다.

그 여성들이 이제 입을 열어 말하기 시작하죠.

사회적인 문제와 역사적 진실에 대한 고증, 한국 전쟁과 유신 정권, 낙태와 남아선호사상으로 전락한 성 감별. 노부모에 대한 젊은이들 자식들에 대한 속내..

<그 가을의 사흘 동안>, <꿈꾸는 인큐베이터>...

수록되어 있는 5편의 단편들 모두 다 대단하지만 전 특히 이 두 편을 읽으면서 몸에 소름이 돋기도 했습니다.

아마도 이 두 편을 탈고하고 작가 본인도 한동안은 힘들어하지 않았을지...

잠깐 두 편을 소개해 드릴께요.

 

<그 가을의 사흘 동안>

왠지 말랑말랑하고 감상적인 내용일 것 같죠.

하지만 제목이 주는 느낌과는 반대로 이 단편의 내용은 점점 섬뜩해집니다.

강간과 낙태의 기억에 평생을 짓눌린 한 여의사에 대한 이야깁니다.

한국전쟁 중에 미군 병사에게 강간당한 후 낙태 수술을 받은 주인공은 1953년 봄, 서울 변두리에 산부인과를 열게 됩니다.

그 후 30여 년 동안 낙태수술 전문으로 하게 되고 그러다 그 일대에선 꽤 유명한 낙태전문 의사가 됩니다. 제법 업소를 통해 알게 된 단골들(?)도 많고.

병원 정리를 사흘 앞두고 과거를 회상하는 식으로 전개되는 이 이야기는 일종의 자학극이라고도 말할 수 있겠네요.

평생을 “죽임”의 일에 매진하던 주인공은 병원을 정리 하기 전에 단 한 번 생명을 받아보고 싶어집니다.

그게 사흘이란 남은 시간과 맞물리면서 주인공은 거의 히스테릭한 상태까지 자신을 내몰게 되죠.

평생을 '원치 않는 아기'를 죽였던 자신에 대한 철저히 자학.

그녀는 그런 자학을 통해서라도 과거의 기억으로부터 자유롭고 싶었고 동시에 지금까지 계속됐던 자신의 행동을 용서받고 구원받고 싶었겠죠.

사람이란 참 가혹한 존재고 무시무시한 존재입니다.

인간이 또 다른 인간의 형태를 잡아먹는 모습이라니...

하지만 이런 자학의 책임감마저 지금의 시대에는 차라리 선량하게 느껴지기까지 합니다.

지금은 인간의 형태를 잡아 먹는 게 아니라 인간 그 자체를 잡아먹는 일도 비일비재하니까요.

<꿈꾸는 인큐베이터>

이 단편은 그릇된 남아 선호사상과 '여자의 적은 여자'라는 진실 같은 통념에 관한 이야기입니다.

장남과 결혼해 딸만 둘을 내리 낳은 주인공이 섯째 아이를 임신하게 됩니다.

시어머니와 시누이의 권유, 그리고 자기 자신의 암묵적인 동의로 주인공은 양수검사를 받게 됩니다.

“세상에, 이렇게 편한 방법도 다 있네...”

두 사람의 감동에 찬 응원(?)에 검사를 받은 그녀는 얼마 후, 배 안의 태아가 딸임을 알게 됩니다.

또 다시 가족의 응원(?)을 받으며 주인공은 생명을 잃습니다.

그 뒤  이어진 임신... 위의 과정 반복을 통해 이번 태아에게  “태어남”이 허락됩니다.

이렇게 아들을 낳게 된 그녀에겐 이제 "후천적인 남성 성기"가 생기게 된 셈이죠.

그녀는 변합니다. 그동안 공손한 며느리, 착한 올케였던 그녀는 쌀쌀하고 무도한 여자로 돌변해 자신의 후천적 남성 성기를 가차 없이 가족들에게 휘두르죠.

“난 아들 있는 여자다~~~~!!!”

모든 어머니는 아들을 통해 당당해질까요?

그냥 그 시대엔 그랬다고 치부해버리기엔 왠지 씁쓸합니다.

이 여자...

파괴가 되든, 재건이 되든 어떻게 되겠죠?

이 여자가 어떤 모습이길 바라시나요?

이런 내용들...

참 불편하시죠?

하지만 정말 더 불편해야 할 건 현실도 아직 그렇다는 사실입니다.

지금도 누군가의 모체는 더 이상 태아의 유토피아가 아니라 인큐베이터에 불과하다는 사실.

그런데 이 인큐베이터는 생명을 살려야 하는 자신의 본연의 임무를 망각하고 완성되지 않는 생명을 척척 내뺕어 버립니다.

꿈꾸는 인큐베이터로 가득한 세상.

어쩐지 인류멸망보다 더 큰 재앙처럼 느껴집니다.

<엄마의 말뚝2>, <나의 가장 나종 지니인 것>, <환각의 나비>

나머지 3편들도 어쩌면 읽는 이를 다 불편하게 만들 수도 있습니다.

그러나 분명한 건 그 불편함 속에 뭔가가 있다는 사실입니다.

“불편함의 미학”이라고 할까요???

현실이 불편하지 않다면 그만큼 자신이 치열하게 살고 있지 않다는 의미일 수도 있습니다.

좀 다른 형태의 불편함 만나는 거...

내 앞의 현실로 만나는 것 보다는 그래도 다행이다 싶습니다.

그런데 그렇더라구요.

불편함을 내내 피할 수 있는 방법은 없다는 거...

일부러 찾아 만나보라고 말씀드리고 싶네요...

어쩐지...

물귀신 같은가요?