Book끄-Book끄

하나의 단어에 시만큼 많은 세계와 의미를 담고 있는 게 있을까?
어쩐지 시인들은 나와는 다른 언어를 쓰는 제 3의 사람들 같다.
그럼에도 불구하고 그 다른 언어라는 게 다행스럽게도 이해불가는 아니다.
가령 오규원에게 "여자" 라는 단어는 얼마나 깊고 넓고 그리고 애틋하고 여린가.
정현승에게 "눈물"은 한 세상의 탄생만큼 크고 위대하다.
천상병에게 "새"라는 한 음절의 단어는 또 어떤가?
누군가에게는 스쳐 지나가는 단어에 불과할 뿐인데
시인에게 그 단어는 세계의 모든 것 보다 더 모든 것이다.
그래서 시를 성큼성큼 빠르게 읽으면 왠지 그 단어들에 많이 미안해진다.
누군가에게 한 편의 짧은 시는 평생을 읽어도 읽어도 다 못 읽는 완결되지 않는 대하소설이 될 수도 있겠다.
문득 시 속 단어가 담고 있는 세계가 너무 넓고 깊어
그 안에서 길을 잃을지도 모르겠다는 생각도
나는 하게 된다. 거침없이...
시를 읽는 눈은 그래서 차지게 야무지면서도 듬성듬성하다.
시인 김승희는 말했다.
"시인은 천형을 앓는 무당이다"
가슴에 날이 바짝 선 작두 하나 올라온다.
맨발로 그 위를 올라서란다.
비릿하고 섬뜩하지만 거부할 수 없는 길.
천형의 삶!



시인들은 천성적으로 오래된 미래를 볼 줄 아는 사람들이다.
그래서 그들은 마지막 순간에도 시를, 글을 놓치 못하고 제자의 손바닥에까지 쳔형의 문신을 새긴다.
한적한 오후다
불타는 오후다
더 잃을 것이 없는 오후다
나는 나무 속에서 자본다
"만성폐쇄성폐질환"을 앓다 2007년 타계한 시인 오규원은
제자의 손바닥에 유언같은 마지막 문장을 남겼단다.
어쩐지 처연하면서 쿨럭하고 잔기침이 쏟아지는 문장이다.
어디선가 한 잎의 쬐그만 여자 낙엽처럼 또르르 떨어지는 소리가 들린다.
그 여자 남기고 시인은 정말 눈을 감았을까?
어쩌면 지금도 시인은
자신의 단어들과 함께 만나지지 않는 두 철길에 나란히 서 있는지도 모르겠다.
그 길에 자갈돌처럼 깔려 있는 숱한 기다림들.
눈 앞의 삶은 끝나도 기다림은 결코 끝이 없다.

신경숙이 새로운 장편소설을 썼다.
<엄마를 부탁해>로 공전의 베스트셀러를 만들었던 그녀가 1년만에 다시 선보인 소설.
놀랍다. 그녀의 바지런함이...


"엄마를 잃어버린지 일주일째다"
<엄마를 부탁해>는 첫 문장부터 이미 내 숨을 턱 조여 왔었다.
차마 다음 줄을 읽지도 못하고 한참을 허망해하던 기억...
엄마를 잃음으로서 놓쳐버린 그 가족들이 원망스러웠고 그런 이야기를 쓴 신경숙이 원망스러웠었다.
엄마에게 그래서는 안 된다고...
왜 당신은 늘 비극보다 더 아픈 이야기만 만드냐고...
책 장을 한장씩 넘길 때마다 마디마디로 날카로운 얼음이 박이는 것 같이 아프고 얼얼했었다.
예수를 안고 있는 마리아의 피에타 상 앞에서
나는 차마 고해성사도 하지 못했다.
내가 엄마를 놓친 것 같아서...

그런 그녀가 이제 뭘 이야기하고 싶었을까?
신경숙의 일곱 번 째 소설의 시작은 이랬다.

......그가 나에게로 전화를 걸어온 것은 팔 년 만이었다.
나는 단 번에 그 목소리를 알아들었다.....


그녀는 이제 놓쳐버린 청춘을 이야기하려는가?
일곱 번째 장편을 앞에 두고 그녀는 말했다.
"여러 개의 종이 동시에 울려 퍼지는 것 같은 사랑 이야기. 청춘소설을 쓰고 싶었노라" 고...
한국어를 쓰는 작가로서 우리말로 씌어진 아름답고 품격 있는 청춘소설이 있었으면 했었노라고...
그녀가 선택한 단어가 나는 당황스럽다.
책장을 넘기면서 자꾸 그 "품격"이라는 낱말이 발목을 잡는다.
(그녀가 이런 단어를 사용하던 사람이었던가????)
"이번 소설은 멀어져가는 가까운 사람들을 보내주는 마음이 읽혔으면 좋겠고
슬픔에 빠진 사람들을 위로하려는 나의 마음이 전달되었으면 합니다"

정윤 - 단이, 이명서 - 홍미루
그리고 마치 시인 오규원을 떠올리게 하는 윤교수.
그녀의 글 속에서 이렇게 많은 인물들을 동시에 만나야 했던 적이 있던가?
놀랐다.
소설 속 등장인물들에 이름이 주어져서...
그녀의 K와, P, J에 익숙했던 나는 또 다시 당황한다.
그녀는 청춘을 현실화하고 싶었던 걸까?
남산 밑에 있던 과거의 서울예전을 떠올리는 풍경들과 거리들,
그리고 주말이면 내가 숱하게 헤매고 다니는 대학로의 골목들...
나도 늘 궁금했옸다.
다들 어떻게 견디고 있는지...

...... 팔 년 전이나 지금이나 시간은 누구에게나 공평하고 그냥 흘러가는 법 또한 없다. 팔 년 만에 전화를 걸어온 그에게 어디야? 하고 담담하게 묻는 순간, 이제 내 마음속에 그에게 하지 못한 말들이 쌓여 있지 않다는 것을 깨달았다. 남아 있는 격렬한 감정을 숨기느라 잘 지내고 있는 시늉을 할 필요도 없었다. 나는 정말 담담하게 그에게 어디야? 하고 묻고 있었으니까. 의문과 슬픔을 품은 채 나를 무작정 걷게 하던 그 말들은 다 어디로 갔을까. 그 쓰라린 마음들은. 혼자 있을 때면 창을 든 사냥꾼처럼 내 마음을 들쑤셔대던 아픔들은 어디로 스며들고 버려졌기에 나는 이렇게 견딜 만해졌을까. 이것이 인생인가. 시간이 쉬지 않고 흐른다는 게 안타까우면서도 다행스러운 것응 이 때문인가. 소용돌이치는 물살에 휘말려 헤어나올 길 없는 것 같았을 때 지금은 잊고 그 누군가 해줬던 말. 지금이 지나면 또다른 시간이 온다고 했던 그 말은 이렇게 증명되기도 하나보다. 이 순간이 지나간다는 것은 가장 큰 고난의 시절을 보내고 있는 이에게나 지금 충만한 시절을 보내고 있는 이에게나 모두 적절한 말이다. 어떤 이에게는 견딜 힘을 주고, 어떤 이에게는 겸손한 힘을 줄 테니까 ......


너무 많은 인물들이 나오고,
너무 많은 사건들이 나오고,
(실종, 분신, 거식, 죽음, 상처, 흔적, 군 의문사, 시위대.... 아, 숨차다!)
너무 많은 대화들이 오가고,
너무 많은 암시들과 시간들이 나온다.
그리고 결국 이 모든 것들은 눈군가의 "죽음"으로 실종되고,
그 실종을 누군가는 또 찾아나서고,
남겨진 사람들은 견디듯 살아간다.
그러다 때론 견딘다는 것조차 의도적이든 아니든 잊혀짐으로 성큼성큼 넘어가기도...

그랬던가?
죽음을 앞에 둔 윤교수가 남긴 손바닥 글씨처럼
모든 것엔 끝이 찾아오던가!
소설 속 청춘인 명서는 윤에게 말한다.
"어서 세월이 많이 흘러갔으면 좋겠다. 용서할 수는 없어도 이해할 수 있는 나이가 되었으면 좋겠다. 아주 힘센 사람이 되었으면 좋겠다."
나이가 들면 용서할 수 없는 게 이해가 됐던가?
그러나 내 세월은 자주 곡해를 이해라고 아득바득 우기게 만들더라...
그래서 오해할 수 있는 시간이 차라리 덜 빡빡했노라고...


모르겠다.
나는 이 "청춘"들을 이해하고 싶지 않아 지금 어깨가 뻐근하다.
아니 오히려 털어내고 싶다.
그들 청춘의 마지막 모습처럼.
한 밤 중에 산에 올라 소나무 위의 더깨처럼 쌓인 눈을 장대로 힘껏 털어내듯.
그랬었나?
나의 청춘도 섬처럼 고립되어 블멸의 풍경으로 각인되어 있었나?
것도 아니라면,
아직까지 내 청춘은 내내 현재진행형으로 고립중인가?

의외의 책을 만나 의외의 기쁨을 느낄 때가 있다.
이 책 <절집기행>이 그랬다.
한 장 한 장 넘기는 게 꼭 벗꽃 흩날리는 나무 아래
시간을 놓고 넉넉한 휴식을 취하는 느낌이다.
행복하다.
읽음으로 눈에 보이는 것들이...
베낭 없이도 나는 11 곳의 천 년 고찰들을 차례로 거닐었고 
11 분의 천 년 고승들과 시간을 거슬러 대면했다.
모두 소담하고 아늑했으며 더없이 다정들 하셨다.

1. 하늘에서 꽃비 내리고, 흰 피가 솟구치니 더욱 다정하구나 
  소금강산 백률사(栢栗寺) - 경상북도 경주시 동천동
   신라 최초의 순교자 이차돈 (異次頓, 506~527)

2. 모든 것에 걸림이 없는 사람이라야 한 길에서 나고 죽음을 벗어나노라.
   봉화산 수도사(修道寺) - 경기도 평택시 포승면 원정7리
    무애행(無碍行)과 이타자비행(利他慈悲行) 원효(元曉, 617~686)

3. 못물이나 강물을 마실 수 없으면서, 어찌 큰 바다를 삼키겠는가
   조계산 선암사(仙巖寺) 대각암(大覺庵) - 전라남도 순천시 승주읍 죽학리
    대장경 간행으로 일관된 삶 대각국사 의천(義天, 1055~1101)

4. 선은 고요한 곳에도 있지 않고, 시끄러운 곳에도 있지 않으며,
   조계산 송광사(松廣寺) - 전라남도 순천시 송광면 신평리
    돈오점수와 정혜결사의 횃불 보조(普照) 지눌(知訥 1158~1210)

5. 더듬이 끝에 '無' 하나를 앞세우고 가는 달팽이
   속리산 법주사(法住寺) - 충청북도 보은군 내속리면 사내리
    한국 불교 선종의 중흥조 태고((太古) 보우(普愚, 1301~1382)

6. 가는 것은 어렵지 않네 내, 아주 감세 
   봉미산 신륵사(神勒寺) - 경기도 여주군 여주읍 천송리
    고려 말 비운의 선지식(善知識) 나옹(懶翁, 1329~1376)

7. 연꽃과 같이 더러움에 물들지 않는, 바다 위에 핀 연꽃 한 송이.
   간월도 간월암(看月庵) - 충청남도 서산시 부석면 간월도리
    조선 건국의 정신적 스승 무학(無學, 1327~1405)

8. 차 한 잔 들게나그려
   두륜산 대흥사(大興寺) - 전라남도 해남군 삼산면 구림리
    다선일미의 은자 초의(草衣, 1786-1866)

9. 아침에 우짖는 까치, 부처의 소리를 토하는구나
   덕숭산 수덕사(修德寺) - 충청남도 예산군 덕산면 사천리
    근대 선불교의 중흥조 만공 월면((滿空 月面 , 1871~1946)

10. 눈이 저렇게 오니 풍년이 들겠구나
    백암산 백양사(白羊寺) - 전라남도 장성군 북하면 약수리
     선농일여(禪農一如)의 청정비구 선승 만암(曼庵)

11. 아아 님은 갔지만은 나는 님을 보내지 아니 하였습니다
    설악산 오세암(五歲庵) - 강원 인제군 북면 용대리
     젊은 불교의 기수 만해(卍海) 한용운 (1879~1944)

               <송광사>
<법주사>

책 장을 넘기면 느닷없이 만나게 되는 시들.
그것들은 전부 글을 쓰고 싶다며 깝죽대던 과거의 내 시간속에 등장했던 시들이었다.
오규원의 "빈자리가 필요하다"
장석남의 "덕적도"
황지우의 "너를 기다리는 동안"
이창기의 "꿈에도 별은 찬밥처럼"
시들은 안녕하지만 시간 속에서 시를 쓴 누군가는 이제 더이상 이 세상 속에 없다.
그리고 시는 지워지지 않는 흔적이 되어 남아 있다.
천 년 고찰에서 천 년 고승들을 만나는 자리에
이들도 기꺼이 동반자가 되어 안내했다.
새로운 삼위일체의 향기 속에 느껴지는 풍요로움.
몹시 탐나던 표현들은 때론 내 것인양 훔치고 싶었다.
...... 잘 그린 수묵화의 침묵같은 고요
       지나는 바람 한 자락까지도 소홀함 없이 쉬어가도록 애쓴 풍경
       가는 빗방울이 연못의 수면 위에서 까치말 뛰듯 놀고 있었다.
       자신의 도피처를 자신 안에 갖지 못한 자만이 느끼는 비장감
       버릇 같이 치미는 향수 ......
꼭 내가 찍은 것 같은 흑백사진들.
서툴면서도 다정하고 천진한 표정의 아이같다.
어설픈 "나"인것도 같은 사진들.

                                                                <수덕사>

                                                                   <백양사>
                              
역사와 이력을 만나는 글이 아니라
느낌과 향기를 만나는 에세이 한 권.
시장통에 앉아 서둘러 국밥 한 그릇을 말아먹고 훌훌 옷자락을 떨어내며
예정없이 흐르는 걸음처럼 느긋하고 소박하다.
긴 여행끝이라도 피로함을 느껴지지 못할 만큼...
아! 나는 여기서 잠시였지만
충분히 쉬었구나.
넉넉한 빈 자리를 가슴에 품고 돌아오는 길은
오랫만에 행복했고 그리고 평안했다.

<빈 자리가 필요하다 - 오규원>

빈 자리도 빈 자리가 드나들
빈 자리가 필요하다
질서도 문화도
질서와 문화가 드나들 질서와 문화의
빈 자리가 필요하다

지식도 지식이 드나들 지식의
빈 자리가 필요하고
나도 내가 드나들 나의
빈 자리가 필요하다

친구들이여
내가 드나들 자리가 없으면
나의 어리석음이라도 드나들
빈자리가 어디 한구석 필요하다