읽고 끄적 끄적...2010. 11. 9. 06:26
아자르 - 가리 사건
1974년 에밀 아자르라는 무명작가가 자신의 첫 소설 <그로칼랭>을 출판사에 보냈다.
그리고 메르퀴르 드 프랑스 출판사에서 이 책을 출간하기로 결정했다,
그러나 편집자들은 작가에게 난해한 마지막 장을 잘라낼 것을 요구했고.
소설가는 이를 받아들여 책을 출간했다.
소설은 대성공을 거뒀다.
이게 바로 프랑스 문단을 뒤흔든 아자르-가리 사건의 시작이다.
당시에 비밀은 완벽히 지켜졌다.
에밀 아자르라는 신인 작가는 브라질에 사는 것으로 되어 있었고,
원고와 관련된 모든 사항들은 피에르 미쇼라는 중개자에 의해 전달됐다.
1975년 9월 에밀 아자르는 두번째 소설 <자기 앞의 생>을 세상에 내놓는다.
이번에는 더욱 완벽한 조치를 취하기 위해 아자르에게 실체를 마련하기로 했다.
자신의 오촌 조카 폴 파블로비치를 에밀 아자르로 내세웠다.
가짜 이력도 꼼꼼히 준비했다.

1956년 로맹 가리는 자신의 본명으로 쓴 <하늘의 뿌리>로 공쿠르 상을 수상했다.
1975년 또 다른 이름 에밀 아자르로 쓴 소설 <자기 앞의 생>도 공쿠르 상을 수상했다.
그리고 1980년 12월 2일,
로맹가리는 자신이 바로 "에밀 아자르"라는 유서를 남기고 권총 자살로 생을 마감했다.
이로써 로맹 가리는 한 작가에게 두 번 주지 않는다는 공쿠르 상을 중복 수상하는 전무후무한 기록을 남기다.
로맹 가리는 나중에 <에밀 아자르의 삶과 죽음>에서 말했다.
"내가 얼마나 통쾌했을지 상상해보시라" 라고... 
로맹 가리!
그는 프랑스 문단에 통쾌한 한방을 날렸다.
그리고 동시에 문학적으로도 전무후무한 일을 남겼다.



로맹 가리는 에밀 아자르란 이름으로 4권의 책을 출간했다.
<그로칼랭>, <자기 앞의 생>, <가면의 생>, <솔로몬 왕의 불안>
아자르의 작품이 인기를 얻으면서 그의 실체에 대해 의심하는 사람들도 있었지만
프랑스 시민들은 "아자르어(語)"라는 별명까지 만들 정도로 그의 독특한 문체에 열광했다.
아자르어는 매우 독창적이면서도 '부적절함'에 기반을 두고 있단다. 
코믹하면서도 동시에 불안정한 언어.
로맹 가리는 왜 에밀 아자르라는 제 3의 인물을 만들었을까?
아마도 그는 "로맹 가리"라는 오래된 진부함에서 탈피하고 싶었으리라.
로맹 가리라는 작가적인 한계에 대해 또 다른 탈출구를 만들고 싶었는지도...
소설은 다른 것, 다른 세계의 창조이며 자기에서 벗어나 다른 삶을 사는 출구가 될 수 있기에...
한 사람에게 주어진 두 개의 천재성!
신은 가끔은 이렇게 불공평할 때가 있다.



에밀 아자르란 이름으로 쓰여진 첫번째 소설 <그로칼랭>
이야기 자체는 상당히 그로테스크하다.
파리에 사는 서른일곱살 독신남 미셸 쿠쟁.
그는 아프리카에서 온 2m 20 cm의 거대한 비단뱀을 자신의 반려동물로 선택했다.
그 뱀에게 심지어 열렬한 포옹이라는 뜻의 "그로칼랭"이란 이름까지 지어줬다.
"비단뱀은 천성적으로 붙임성이 좋은걸요, 착착 감기니까요."
쿠쟁의 한 마디에 그야말로 나는 팡 터졌다.
비단뱀은 탈피하지만 항상 다시 시작합니다. 그렇게 프로그래밍이 되어 있어요. 새로 거듭나지만 조금 더 새로워질 뿐 똑같은 상태로 되돌아옵니다.
그래서 로맹 가리에게도 에밀 아자르가 필요했던건지도 모르겠다.
책은 두 개의 결말을 동시에 수록하고 있다.
출판됐을 당시에 편집자가 삭제를 요구한 대로 삭제된 결말과
그리고 원래 의도였던 결말, 네 장의 추가된 일명 그로칼랭의 생태학적인 결말.
두 결말의 차이는 별로 중요하지 않다.
쿠쟁에게도 로맹 가리에게도 더 이상 그로칼랭은 필요하지 않다.
완전히 그 자신의 껍질에 만족해버렸기 때문에...
쿠쟁은 스스로 비단뱀이 되어 세상을 기어다니기로 작정한 것 처럼 보인다.
불편하게 기묘하며 어느 면에서는 충격적이기까지 한 결말들.
많은 사람들이 자기 껍질 속에서도 불편해하는 것은 그 껍질이 자기 것이 아니기 때문이란다.
이 소설의 두 결말이 다 불편한 건 그래서이리라.

나는 이리저리 열망하는 상태, 잠복 상태를 겪고 있다. 누군들 그렇지 않겠는가. 그것은 불안, 식은땀, 출산 전 구토, 파격적인 외침으로 표출된다. 나는 정체를 드러내지 않기 위해, 불안을 조장하지 않기 위해. 예의 바르고 품위 있게 지내기 위해 식품을 먹는다. 게다가 사람들은 고용과 부끄러움 없이 유익한 삶을 위해 모두가 훌륭한 모습으로 가장할 수 있도록 인공 팔다리를 제작한다. 때로는 미래에 받아들여질 날을 대비해 한밤중에 얼어나 척추를 유연하게 하는 체조를 한다.

철학적이면서 동시에 정치적이다.
결코 재미있거나 쉽게 읽을 수 있는 책은 아니다.
제대로 읽는다면,
소설 속에 은밀하게 깔려있는 조롱과 저항을 읽어내는 재미도 특별할 것이다.
(물론 내가 그 재미를 다 느꼈다는 건 아니다. 맛을 좀 봤다고 할까?)
정말 2미터가 넘는 비단뱀같은 소설이다.
그냥 보고만 있을 때는 혐오감이 일어 피하고 싶지만
일단 착착 감기는 뱀의 똬리 속에 들어가 있으면 속수무책이 될 수밖에 없는 그런 이야기.
"선택적 친화력"
로맹 가리의 그로칼랭을 읽으면서 이 단어에 절감하는 중이다.

...... 선택적 친화력. 헛되이 모색한 끝에 감정이 끌리는 대로 선택하는 거야. 사전에도 나오지만 사전은 장래를 위해 있는 거니까 믿으면 안 돼. 확실히 친화력이 아니라고 할 수는 없어. 나는 그게 무슨 뜻인지 전혀 모르니까. 뭔가 남다른 거라고 생각하는 거야. 나는 뜻을 모르는 표현을 자주 신중히 사용해. 적어도 거기에는 희망이 있으니까. 이해를 못하면 가능성이 있는 거야. 그게 내 인생관이야. 나는 항상 주위에서 모르는 표현을 찾지. 그러면 적어도 그게 다른 무엇을 뜻한다고 생각할 수 있으니까 ......

나는 또 다시 충격을 받았다.
로맹 가리에게도.
에밀 아자르에게도.
그리고 두 인물이자 동시에 한 사람었던 그가 쓴 소설들에도...
확실히 신은 불공평했다...
Posted by Book끄-Book끄