신간이 출판될때마다 꼭 챙겨서 읽는 편이지만
솔직히 나는 무라카미 하루키의 매니아는 아니다.
어쩌다보니 우리나라에 출판된 그의 책을 다 읽기는 했지만
그건 어쩌면 일종의 습관같은 거일수도 있다.
그의 책을 읽고 있으면
하얀 양떼 가죽을 뒤집어 쓰고 우물 속에 쪼그리고 앉아
적당한 간격으로 맥주를 들이키면서 서서히 몽롱한 상태로 빠지는 느낌이랄까?
거기에 한 가지를 취가하자면 장어덮밥 정도가 있을지도 모르겠고...
(그런데 맥주도, 장어도 내 취향은 아니라서...)
이런 이야기 주변에 책 좀 읽는 사람들에게 하면 막 웃는다.
어쩜 그렇게 딱 무라카미 하루키라고!
게다가 이 책은 시작도 하기 전에 두 가지가 무시무시했다.
일단 엄청나게 긴 제목이 무시무시했고
어떻게든 이 책의 판권을 차지하기 위한 출판사의 사투도 무시무시했다.
게다가 출판 하루 만에 전국의 서점가를 완저히 휩쓸어버린 것도 것도 무시무시했다.
이건 정말이지 근래에 보기 드문 쓰나미였다.
아! 그런데 민음사 너무 급했나보다.
오타가 너무 많다. ㅠ.ㅠ
적어도 다섯 개 정도 발견한 것 같다.
(양억관의 번역은 확실히 좋았고!)
레드, 블루, 화이트, 블랙 색채 가득한 네 명의 고교 동창생과 색채가 없는 다자키 쓰쿠루.
나고야를 떠나 홀로 도코로 진한간 다자키는
영문도 모른 채 대학교 2학년 때
흐트러짐 없이 조화롭고 친밀한 이들 그룹으로부터 그야말로 가차없이 추방당힌다.
"스스로에게 물어봐!"
모호하고 잔인한 말과 함께!
16년이라는 시간이 지나 36살이 된 다자키는 타의에 의한 자의(?)로 이들 한 명씩 찾아가 당시 이야기를 듣게 된다.
그들에게서 듣게 된 이야기는 이렇다.
그가 추방된 건 시로를 강간해서라고.
시로가 그 상황을 너무도 상세하게 고백해 믿을 수밖에 없었다고.
게다가 그에게 어이없는 누명(?)을 씌운 시로는 몇 년 전에 교살된 채로 삼일만에 발견됐단다.
급기야 일본을 떠나 필란드에 살고 있는 예리까지 찾아간다.
그런데 그녀는 처음부터 시로의 말을 믿지 않았었다고 말을 한다.
그럼에도 불구하고 그를 추방시킨 이유는
"내가 유즈를 지켜야만 했기 때문이야.
그 애가 정신적으로 그만큼 심각한 문제를 끌어안고 있었어.
그만큼 절박한 지점까지 가 버렸어."
순간, 감이 왔다.
이들 모두가 사실은 공통체의 와해를 간절히 바랬다는 걸.
일종의 희생자가 필요했던 걱다.
...... 고등학교 시절, 다섯 명은 빈틈 하나 없이 거의 완벽한 조화를 이루었다. 그들은 서로를 있는 그대로 받아들이고 이해했다. 구성원 모두가 거기에서 깊은 행복을 맛보았다. 그러나 그런 최고의 행복이 영원히 계속될 수는 없다. 낙원은 언젠가는 사라지는 것이다. 사람은 제각기 다른 속도로 성장해 가고, 나아가는 방향도 다르다. 시간의 흐름에 따라 피할 수 없는 위화감이 생겨났을 것이다. 미묘한 균열도 나타났을 것이다. 그리고 그것은 이윽고 미묘한이란 말로는 처리할 수 없는 뭔가가 되었을 것임에 분명하다.
시로의 정신은 아마도 그런 다가올 미래의 압박을 견뎌내지 못했을 것이다.
시로는 아마도 그런 상황에서 도망치고 싶었던 게 아닐까. 끊임없이 감정 조절을 요구하는 긴밀한 인간관계를 더는 버텨 낼 수 없었을지도 모른다...... 그러나 그녀 스스로의 힘으로는 그 테두리에서 벗어날 수 없었다. 그녀는 그 정도로 강인하지 않았다. 그러므로 시로는 쓰쿠루를 배신자로 만들어 버렸다. 다자키 쓰쿠루라면 그런 입장에 처한다 해도 나름대로 잘 살아갈 수 있을 거라는 직관이 시로에게 있었을 것이다 ......
이 부분을 읽어 나가면서,
나는 이 책을 좋아하기로 작정했다.
완벽하고 절실하게 공감했기 때문이다.
이건 좀 위험한 발언이긴한데,
나란 인간은 가족이라는 공통체에서도 자발적으로 탈락하고픈 욕망이 강하기 때문에!
다자키와 나와의 차이점은,
존재를 부정당한 사람과 존재를 부정하는 사람의 차이, 거기에 있다.
이쯤되면 이제 말해도 되겠다.
지금껏 읽은 무라카미 하루키의 소설 중에서 가장 좋았노라고...
책의 앞, 혹은 뒤에 작가의 변이나 작품 해설, 번역가의 소감 따위 없이
아주 냉정하고 깔끔하게 책장을 덮게 만든 것도 완벽하다.
그런데 한 가지는 영 아쉽다.
그레이 하이다의 존재가 정말 어이없이 실종돼 버렸다는 거.
실종된 채로 끝났다는 거.
그러다보니 죽음의 승계를 받았다는 의문의 피아니스트 이야기조차 신비감이 희미해져버렸다.
(그레이라는 색깔이 품고 있는 희미함에서 비롯된, 완벽히 의도된 실종이었을까???)
읽을수록 알겠다.
세계적인 베스트셀러 작가인 그가
굳이 어른아이의 성장소설을 쓴 의도를!
...... 사람의 마음과 사람의 마음은 조화만으로 이어진 것이 아니다.오히려 상처와 상처로 깊이 연결된 것이다. 아픔과 아픔으로 나약함과 나약함으로 이어진다. 비통한 절규를 내포하지 않은 고요는 없으며 땅 위에 피 흘리지 않는 용서는 없고, 가슴 아픈 상실을 통과하지 않는 수용은 없다. 그것이 진정한 조화의 근저에 있는 것이다.....
무라카미 하루키,
이번엔 내게 강력한 펀치를, 그것도 아주 제대로 날렸다.
젠장!
온 몸이 얼얼하다.
인생은 길고 때로는 가혹하다.
희생자가 필요할 경우도 있다.
누군가가 그 역할을 해야만 한다.
