Book끄-Book끄

무대 위엔 꼭지점을 아래로 향하는 커다란 역삼각형이 층층히 쌓여진 종이더미 위에 위태롭게 서있다.
균형이 잡힌 정삼각형도 아닌 불안한 모습 그대로...
그 불안함 속에 해답을 위한 힌트라도 주는 듯.
높이 달린 창문을 통해 한 줄기 빛이 퍼져온다.
그러나 그 빛조차도 자세히 보면 불안한 삼각형의 형태다.
그리고 삼각 구도로 놓여 있는 의자 세 개.
그 의자마저도 정삼각형의 구조를 살짝 벗어나
시작은 분명 어느 한쪽으로 불안하게 기울어져 있다.
(물론 극이 진행하면서 정삼각형의 구조를 쟘깐씩 보여주긴 하지만)
내게 연극 <코펜하겐>의 첫인상은 그러니까
평형에 대한, 균형에 대한 일종의 불안한 도전이며 거부처럼 느껴진다.

역사 속의 세 사람,
닐스 보어(남명렬), 베르너 하이젠베르그(김태훈), 그리고 닐스 보어의 아내 마그리트(조경숙)
스스로 현실 속의 사람들이 아님을 고백하고 있는 이 사람들은
지금 하나의 질문에 대한 해답을 찾는 중이다.
“왜, 1941년 하이젠베르그는 보어를 방문했는가?”

 <사막의 꽃> - 와리스 디리. 캐틀린 밀러

 

아프리카 소말리아에서는 여자의 다리 사이에 나쁜 것이 있다고 믿는답니다. 그래서 그 믿음에 따라 청결하지 않기 여자 성기는 반드시 어릴 때 제거해야만 한다고 믿고 실제로 그런 행동들이 전통이라는 이름으로 오늘날까지도 자행하고 있습니다.

“여성 할례”로 알려진 여성 성기 절제술(FGM : Female Genital Mutilation).

“관습”이라는 미개한 전통에 따라 어린 계집아이들은 녹슨 칼끝에 자신의 몸을 내어놓습니다. 살점을 마구 도려낸 상처는 핏자국과 고름이 범벅된 채 찢어지고 어린 아이들은 그렇게 여러 달, 밤낮으로 신음 소리를 내며 다리를 꽁꽁 싸맨 상태로 자리에 누워 지냅니다.

가족의 한 둘쯤은 이 관습에 의해 이미 사망하기도 했습니다.

“여성 할례”라는 이름의 FGM.

FGM은 대개 미개한 환경에서 산파나 마을의 나이 많은 여자에 의해 마취 없이 시행됩니다. 그녀들은 손에 닿는 것이면 무엇이든 수술 도구로 사용하죠. 그 중에는 녹슨 면도날, 칼, 가위, 깨진 유리 조각, 날카로운 돌 등도 있습니다.

가장 적은 손상이라는 것도 음핵의 덮개를 절제하는 방법인데 그렇게 되면 여자는 평생 성적인 즐거움을 느낄 수 없다고 합니다. 가장 심한 방법은 “봉쇄술”로 지퍼처럼 아예 꿰매버리는 것으로 소말리아 여성의 80 퍼센트에게서 행해지고 있는 방법이죠.

그것도 아카시아 나무 가시로 찢어진 살에 구멍을 여러 개 뚫은 다음 희고 질긴 실로 엮어 꿰매는 원시적인 방법입니다.

봉쇄술을 받은 직후에는 쇼크, 세균 감염, 요도나 항문의 손상, 파상풍, 방광염, 패혈증, HIV 감염, B형 간염 등의 증세와 합병증이 올 수 있습니다. 장기적으로는 골반이나 비뇨기계에 만성, 또는 희귀성 염증을 유발시켜 불임이 되기도 하고, 성기 주변에 낭포나 종기가 생기기도 하고, 고통스러운 신경종이 생기기도 합니다. 또 소변을 보기가 어려워지고, 생리가 복부에 고여 생리통, 불감증, 우울증이 생겨 급기야는 죽음으로 이어지기도 합니다.

 <여성 할례를 시행하고 있는 나라들>

이 책, <사막의 꽃>은 한 여자가 세상을 향해 자신의 경험을 용감하게 이야기함으로써 야만적인 전통에 의해 희생되는 숱한 아프리카 소녀들을 구해내기 위한 외침이며 동시에 세상의 모든 여자들이 “정신적 할례”에서 벗어나길 희망하는 책이기도 합니다.

와리스 디리...

소말리아어로 “사막의 꽃”이라는 뜻이라고 하네요.

그녀는 소말리아 대부분의 가정이 그렇듯 유목민 가정에서 태어났습니다.

가족의 수가 곧 노동력인 나라에서 그녀는 늘 물을 찾아 뜨거운 사막을 맨발로 걸어 다녀야 했습니다.

실제로 5살에 할례를 받았던 그녀는 그때의 고통을 생생히 기록하고 있죠.

어느 날,  아버지에게 낙타 다섯 마리를 지참금으로 가지고 온 예순이 넘는 노인에게 시집가야 한다는 말을 듣습니다. 그것도 그녀 나이 13살에...

맨발에 문맹인 그녀는 그렇게 소말리아에서의 삶을 버리고 새벽의 길을 향해 떠납니다.

뜨거운 사막 위를 오로지 걷고 또 걸어 대도시에 도착하죠.

여기에 그녀의 삶을 전부 나열하는 것은 아마도 신파에 불과한 일일 겁니다.

와리스 디리(Waris Dirie).

그녀는 소말리아 출신의 세계적인 슈퍼모델이자 유엔의 특별인권대사입니다. 2004년 "세계 여성의 상-인권상“을 수상하기도 했죠.

지금 그녀는 전 세계를 돌며 아프리카 자매들의 고통을 종식시키려는 FGM 철폐운동의 상징이 되어 있습니다.

                  <여성 할례를 위해 기다리고 있는 부족의 어린 소녀들>

아프리카 사람들은 4천 년이 넘도록 여성의 성기를 절제하는 할례라는 전통을 이어가고 있습니다. 그들은 이것이 코란의 가르침이라고 ale고 있지만 사실은 여성을 성적으로 소유하고 싶어 하는 무지하고 이기적인 남자들에 의해 강요되고 장려된 관습일 뿐입니다.

아프리카 남자들은 할례를 받은 아내를 원합니다. 딸을 가진 엄마들은 그 요구에 응하여 딸들에게 어릴 때 할례를 받게 하죠. 그러지 않으면 영영 남편을 구하지 못할 수도 있기 때문입니다. 할례를 받지 않은 여자는 불결하고 방탕하여 아내로 적절하지 못하다고 생각합니다. 그리고 그런 사회에서는 결혼하지 못한 여자는 설 자리가 없습니다. 엄마들의 임무는 딸들에게 가능한 최고의 남편감을 만날 수 있는 기회를 제공해야만 합니다. 그래서 서양의 부모가 딸을 좋은 학교에 보내는 것을 자신들의 의무로 여기듯 딸에게 할례를 받게 하죠.

이렇게 일 년에 2백만, 하루에 6천 명의 소녀들이 “순결한 몸”으로 시집가기 위해 여린 살점들을 난자당합니다. 그건 종교적인 전통이 아니라, 여성의 쾌락을 용납할 수 없는 근엄한 남자들의 성적 판타지에 근거한 것이죠.

이 불결하고 엽기적인 상상력과 정면 승부하기 위해 그녀는 현재도 전 세계를 누비며 FGM 철폐를 외치고 있습니다.

세계적인 모델이 되기 전 그녀의 직업은 가정부였고, 글은 읽을 줄도 쓸 줄도 모르는 맥도널드 주방 청소 담당자에 불과했죠.

그런 그녀가 우연한 기회에 모델이 되어 세계를 돌아다니는 새로운 유목민으로 나오미 캠벨, 신디 크로포드, 클라우디아 쉬퍼, 로렌 허튼과 함께 나란히 런웨이 무대를 서게 됩니다.

베네통, 리바이스, 레블론의 모델로 활동하고, “오일 오브 올레이”라는 미국 화장품 최초의 흑인 여성 모델이 되어 활약합니다. 뮤직 비디오 출연, <엘르>, <얼루어>, <글래머>, <보그> 등 세계적인 패션잡지의 표지 모델이 되어 신화적인 사진작가 리차드 애비든과 작업하기도 했습니다. 어린 시절 유목민 생활로 영양섭취를 충분히 하지 못해 휘어진 O자 다리를 가지고서 말이죠.

그녀의 성공을 눈여겨 본 BBC 방송국은 1995년 <뉴욕의 유목민 A Nomad in New York>이라는 다큐멘터리를 만들어 방송하기도 했습니다.

어느 날, 두 아이의 엄마이기도 한 그녀는 <마리 끌레르>라는 잡지의 로라 지브라 기자와 인터뷰를 하게 됩니다.

그리고 반드시 실어주겠다는 약속을 받고 자신의 할례에 대한 이야기를 시작하죠.

그녀는 말합니다.

“할례를 받은 이후 내게 생겼던 건강상의 문제들은, 나이와 상관없이, 전 세계 수백만 명의여자들을 괴롭힌다. 무지에서 비롯된 관습 때문에 아프리카 대륙의 대부분의 여자들은 고통스러운 일생을 보낸다. 우리 엄마처럼 돈도 없고 힘도 없는 사막의 여자들을 누가 도울 것인가? 누군가가 말없는 소녀를 대신해서 나서야 했다. 나도 그들과 같은 유목민이었으므로, 그들을 돕는 것이 나의 운명이라고 생각했다.”

그녀는 살아오면서 자신이 할례를 받게 된 이유를 생각해 내려고 애썼다고 합니다. 그럴싸한 이유를 생각해 낸다면 자신이 당한 고통을 받아들일 수 있을 것만 같았다고... 그러나 생각하면 생각할수록, 이유는 찾지 못하고 분노만 더해갔다고 고백합니다. 그래서 평생 담아두고만 있던 비밀을 말하기로 했다고...

그 일이 자신을 위해서 뿐만 아니라 지금도 고통을 겪고 있을 전 세계 수많은 어린 여성들을 위해서 해야 하는 일이었다고 말합니다. 수백 명, 수천 명도 아닌, 수백만 명의 소녀들이 할례를 받았고 그로 인해 죽어가고 있는 현실. 비록 자신은 이미 상처를 받았지만 그러나 다른 사람을 구할 수 있을지도 모르는 일이기에 고백한다고...

이 인터뷰는 <여성 할례의 비극>이라는 제목으로 기사화되어 큰 반향을 일으킵니다.

그리고 그녀의 삶은 변하죠.

그녀의 꿈은 사람들에게서 이런 말을 듣는 것이라고 합니다.

"소말리아에서는 여성 할례가 금지된 것 아니?"

야만적인 여성 할례.

그러나 이 책은 무지의 관습에서 비롯된 “육체적 할례”뿐만 아니라 동시에 더 오래고 더 집요하기까지 한 “정신적 할례”에 대한 고발이기도 합니다.

타인에 의해서가 아니라 나 자신 스스로에 의해 야만적으로 도려내지고 비위생적으로 꿰매지는 “정신적 할례”의 폐해에 대한 고발!

육체의 고통도 이렇게 참혹하고 끔찍한데 정신적 할례에 대해 그렇게까지 무감하게 불감으로 살아도 되느냐 경고하는 것 같습니다.

그릇되고 왜곡된 관습의 칼날은 아름다워야 할 인간의 삶을 평생 불구자로 만듭니다.

마치 깨지 못한다면, 부서버리지 못한다며, 고백하지 못한다면,

당신의 몸은, 당신의 정신은 평생 멈추지 않을 붉은 피를 뚝뚝 흘리며 살게 되리라 뼈아픈 경고를 하고 있네요.

어느새 저도 모르게 정신을 바짝 차리게 됩니다.

열심히, 치열하게, 그리고 정당하고 바르게 살아야 할 이유,

그러니까 충분히 있었네요.

당신의 육체는, 당신의 정신은,

오랜 금기와 관습의 할례로 뚝뚝 피를 흘리고 있진 않나요?

 
그가 말했다.

"열심히 하고자하는 성실함보다 절박함이 더 큰 동기가 됐다" 라고....
그는 그때 한창 <베토벤 바이러스>라는 드라마에서 "강마에"라는 도무지 비현실적인 인물을 너무나 현실적으로 살아내고 있을 때였다.

일부러 기억하겠다 작정한 것도 아닌데 우연히 보게 된 인터뷰 기사가 아직까지도 선명하게 담겨있다.

엄청난 이슈와 함께 "강마에 신드롬"을 만들어낸 <베토벤 바이러스>
이 드라마가 방영될 때,

신기하기도 하고 우습기까지도 했다.
전적으로 나라는 인간 때문에.

TV를 거의 보지 않는 나는 시간이 생기면 오히려 책을 손에 드는 편에 속한다.

그리고 확실히 책은 거의 모든 TV 방영물보다 훨씬 더 나를 웃게 만들었고, 그리고 내게는 훨씬 더 적극적이고 환상적이었기에...

그런 나를 늦지 않았을까 조바심치며 TV 앞에 주저앉게 만들고, 시간이 맞춰 귀가하게 만들고, 행여 놓쳤을 땐 기를 쓰고 다시 볼 수 있는 모든 방법을 동원하게 만들었던 드라마.. 

<불멸의 이순신>으로 그의 이름이 세간의 입에 오르내릴 때도, <하얀거탑>의 천재 외과 의사 "장준혁"을 연기했을 때도 난 한 번도 그 드라마들을 찾아보지 않았다.

이후에 그가 출연했던 <불량가족>, <꽃보다 아름다워> 두 편의 드마라 역시도 전혀 본 기억이 없다.

그런데 지금 나는 감히 그에게 열광한다.
그리고 나는 그 열광앞에 당당히 "감히"라는 말을 붙인다.

배우 김명민!
거기 없는 배우, 김명민!

그를 나 역시도 말하고 싶다.
2001년도 장진영과 함께 주연했던 <소름> .
내가 그를 배우로 처음 알게 된 영화.
영화를 좋아하는 개인적인 취향덕분이긴 해도 <소름>을 보고나서 궁금했다.
“뭐지? 저 사람...”
그런데 아무도 그를 아는 사람이 없단다.
그리고 그의 불운은 잘 짜여진 극본처럼 배우를 향한 그의 노력들을 무참히 강타했다.
도박같은 삶...
어쩌면 배우들은 도박처럼  “단 한 번” 그 한탕의 희망에 목숨을 거는 건지도 모르겠다.
내가 지금은 엑스트라, 카페 손님, 행인 1에 불과할지라도 언젠간 그래도 잭팟을 터뜨리게 될거란 은밀하고 처절한 희망 그리고 질투.
혹 극단으로 치달을 경우 여지없이 파괴되는 육신과 그리고 육신보다 더 피폐해지는 정신의 소유자가 될지도  모르는 사람들.
누군들 절망하는 삶을 꿈꿀까?
그게 배우의 삶이라면 누군들 그걸 원할까?
배우의 업은 평생을 떠도는 "유목민의 업"이란다.
나는 그 떠돔이라는 게 정처없는 방황이나 헤맴을 뜻하는 게 아니라 어디서든 정착하여 일구어내는 생명력의 다른 표현이라고 말하고 싶다.
그렇다면,
배우의 책임감은 "정착",
바로 그곳에 있어야 하는 건 아닐까?

그리고
그에 대한 다큐를 봤다.
무...서...웠...다....

한번도 그를 두고 무서움을 생각했던 적이 없었는데, 그는 이제 내가 아는 최고의 공포가 됐다.

차이가 있다면 그가 주는 공포의 밑바닥에는 깊고 숙연한 존경심이 내재한다는 사실...

배우를 깊게 존경할 수도 있다는 사실,

이제 알게 됐다......

 <내사랑 내곁에>라는 영화를 촬영하고 있는 그는 지금 루게릭병으로 몸이 마비되가는 "백종우"가 되어 있다.
그의 얼굴은 푹 꺼져 초췌했으며, 그의 육신은 힘을 잃었으며, 그의  눈빛엔 이미 그늘이 가득했다.
그의 모습에서 더이상  누구라도 이순신을, 장준혁을, 강마에를 떠올리진 못할 것이다.
정말 그는 완벽히 실종되버렸다.
단지 "백종우"만 있을 뿐....
그렇다면 그는 왜 매번 실종을 택하는가???

급기야 이제 나는 그가 너무나 비현실적으로 느껴진다.
왜  그는 매번 현실에서 사라져버리는가?

그가 그려낸 인물들은 “똥덩어리”를 외치는 비상식적이고 비현실적인 인물들조차 너무나 현실적으로 변해버리는데 그는 왜 도무지 현실적이지 않을까?

그가 현실적이면 그가 창조한 캐릭터들이 비현실의 세계로 되돌아가기 때문에?
영화를 찍고 있는 박준표감독은 말한다.
"미친 것 같아요....연기에"
미친듯이 그를 몰입하게 만드는 연기자의 길을 그는 떠나려고도 했단다.
과거의 기억을 말하는 그의 눈가는 이미 젖어있다.


50:50의 법칙!
나는 이걸 밑바닥의 법칙이라고 부른다.
50:50의 상황을 뒤집은 건 단지 1% 노력뿐이라고...
일단 49:51의 상황으로만 만들어 놓으면 그게 추진력이 되어 100:0이라는 불가능의 영역에 내 깃발을 꽂게 될 것이라는 믿음...
밑바닥에 내려온 사람은 겁이 없단다. 
더이상 나빠질 것이 없기에.
그러나 내 두 발로 그 밑바닥에 차고 다시 튀어오른다면 그 곳에서 반전이 시작될지도 모르는 일.
마치 그가 그랬던 것처럼...

 
"그는 정말 많이 말랐다"
지금 그와 함께 영화를 촬영하고 있다는 배우 김여진은 자신의 블로그에서 글을 남겼다.
얼마전 찍은 응급실 씬에서  그는 정말 환자 같았다. 온몸에 핏기라곤 하나도 없었고 추위를 탔다고.
그녀는 자신도 모르게 몇번이나 '괜찮으세요?'라고 진심으로 묻게 되었다고 말한다.
57kg 그는 말한다.
"이건 무조건 말려야돼요!"
그의 최종 몸무게는 54kg이란다. 180에 가까운 그의 키를 생각할 때 그쯤 되면 그는 정말 앙상한 종우가 될 것이다.
또 다시 두렵다.
자신의 몸을 이미 백종우에게 그대로 다 내준 그가 아무렇지 않게 무조건 말려야 된다고 말한다.
같이 일하는 동료들마저도 감동하게 만들고 숙연하게 만드는 그가.... 
어떻게 현실적인 사람이라고 말할 수 있을까?
이 사람,
어쩌면 연기를 통해 신을 만나게 될지도 모르겠다.
이런 생각조차도 나는 이제 그와 관련을 시킨다면 그대로 믿을 수 있을것 같다.
그는 카메라 앞에서 연습하는 건 정말 강심장을 가진 사람들이나 할 수 있는 거라고 말한다.
자기는 그러지 못해 연습하고, 연습하고, 또 연습하는 거라고.
그가 말하는 그 "연습"이라는 곳에서 허구에 불과한 인물이 디테일을 갖는 실제 사람으로 변해 현실 속을 이렇게 뚜벅뚜벅 걸어다니게 되는 건가....
아니면,
우리는 정말 무시무시한 <괴물>을 한명 알게 된 건지도 모르겠다.
혹, 그가 정말 괴물일지라도
나는 그를 위해, 그가 입김을 불어 살려내는 캐릭터들을 위해 괴물같은 응원을 보낼 것이다.
왜냐하면,
그는 영원히 거기 없는 배우가 되어 줄 것이기에...

김명민!
그는 확실히 거기 없었다...