'자폐아'에 해당되는 글 2건

  1. 2011.06.14 <영란> - 공선옥
  2. 2009.06.23 레인맨 (2009.06.21. PM : 3:00)
읽고 끄적 끄적...2011. 6. 14. 05:47
누군가는 그랬다.
공선옥의 소설속 인물들이 너무 구질구질하고 우울하다고.
그래서 그 기분이 꼭 자신한테까지 퍼지는 것 같아서 읽다가 그만두게 된다고.
그렇다. 공선옥의 인물들은 정확히 이런 모습이다.
그런데 나는 그 인물들을 도저히 그냥 지나칠 수 없다.
내 살 같고, 내 뼈 같아 마디마디가 저리고 손톱끝까지 아파온다.
한참을 붙들고 울고 싶은 심정...
그러나 그 인물들은 지친 울음 끝에서 항상 새롭게 시작할 힘을 보여준다.
절망 속에서 희망이 피어날 수 있다는 걸 난 그녀가 만들어낸 인물을 통해 절실하게 깨닫는다.
그녀는 나에겐 하나의 현실이며 동시에 극적인 다큐다.
1년 사이에 자폐아 아들과 남편을 모두 잃은 여자!
이야기 속에서도 단 한번도 본명을 내비치지 않는 여자!
막걸리와 빵으로 하루하루를 버티는 여자!
아이와 남편이 좋아했던 작은 정원엔 이제 이웃 건물에서 버린 쓰레기로 가득차고
그 집에서 살아있지만 철저히 죽어있는 여자!
이 여자가 나는 안스러워 자꾸 내 가슴을 쓸어내리고 또 쓸어내렸다.
어쩌면 좋을까... 이 여자...
그리고 이 여자때문에 아픈 나는 또 어쩌면 좋을까...
...... 사는 동안은 눈물 흐르는 소리를 견디며 살아야 할 것이었다.
눈물 흐르는 소리를 듣고 사는 것은 삶이 아니라 일종의 형벌일 터였다.
그 형벌을 달게 받기로 했다. 달게 받기로 한 때부터 고요해졌다 ......

그녀의 고요는 죽음보다 더 적막하다.
죽음보다 깊고 죽음보다 더 차다.



영란과 이정섭!
체기같은 마른 울음을 몸 안에 담고
길고 지루한 장마같은 생을 살아가는 사람.
매혹은 힘겨움을 이기지 못한다는데
나는 이들의 힘겨운 삶에 어이없이 매혹당하고 말았다.
때로 사랑이 사람을 살리기도 하지만, 환별 또한 그럴 수 있다는 사실 앞에
나 역시도 전율했다.
누구를 향한 환멸이건, 환멸이 사람을 살게 할 수도 있다는 것을...
공선옥이 말한다.
...... 이 이야기는, 한 슬픔의 사람이 어떻게 슬픔을 딛고 다시 살아갈 힘을 얻게 되는가에 관한 것이다.
누구나의 생애에서, 사랑하는 사람과 이별을 겪지 않을 수 없는 것이 이 세상을 살아가는 사람들의 숙명이다. 아프더라도 또한 살아가야만 한다. 그러하니, 산다는 것은 고해(苦海), 고통의 바다를 건너가는 것이라는 말은 맞는 말이다.
나는 '지금 슬픈 사람'들이 자신의 슬픔을 내치지 않기를 바란다. 외면하지 말기를 바란다. 슬픔음 방치하지 않기를 바란다. 이제는 슬픔을 돌볼 시간이다. 내 글의 독자들이 슬픔을 돌보는 동안 더 깊고 더 따스하고 더 고운 마음의 눈을 얻게 된다면, 그리하여 더욱 아름답고 더욱 굳건한 삶을 살아가게 된다면, '슬픔의 사람'에 대한 이야기를 쓴 사람으로서, 많이 기쁠 것이다 ......
어쩌면 이 이야기가 상처받은 두 남녀의 새로운 시작이라는 식상한 구조였다면
나는 가차없이 외면했을 것이다.
변하는 건 없다.
본명을 드러내지 않는 여자는 "영란"이라는 새로운 이름으로
허름한 영란집에서 간재미회를 만들어낼 것이다.
그리고 그녀에게 사랑은 다시 필요하지 않을 것이다.


...... 떠나버린 사랑이 남긴 상처는 남은 사람의 일생을 관통한다.
그러니, 사랑한다면 떠나지 않아야 한다. 떠날 거면 사랑하지 말아야 한다. 그래야 한다 ......

생명은 태동할 때도 눈물겹고
살아갈 때도 눈물겹고
소멸할 때도 눈물겹다단.
그래서 세상의 모든 생명은 눈물로 이루어져 있는지도 모른단다.
<영란>을 읽으면서 나는 끝없이 "영란"을 불러 세웠고
그렇게 불러 세운 "영란"은 나를 위로한다.
내가 불러서 올 수 있는 사람이 얼마나 될까?
이 세상에서 내가 부르면 달려올 수 있는 사람이 누가 있을까?
대답을 알고 싶다고 직접 불러봐야 한다고 사람들은 말한다.
그러나 차마 그러지 못하는 건,
아무도 달려오지 않을까봐서다.
차디찬 한기만이 우뚝 서있을까봐 두려워서다.
내 속으로 키운 한기를 견뎌낼 수 없을 것 같아서다.
공선옥은 어떻게 견뎠을까?
어떻게 견디면서 울음같은 글들을 내내 썼을까?
그녀는 언제나 내게 서러운 눈물을 심는다.

깊게 깊게 울고 싶다.
그러나 또 깊게 깊게 참는다.
울어도 편치않을 울음이라면
울지 않는 게 나을테니까...
Posted by Book끄-Book끄
보고 끄적 끄적...2009. 6. 23. 06:38
1988년 개봉했던 더스틴 호프만과 톰 크루즈 주연의 영화 <레인맨>을 기억하는가?
이 작품은 그해 아카데미 작품상, 각본상, 남우주연상, 감독상 등
주요 4개 상을 거머쥐기까지 했다.



지금으로부터 무려 20여년 전
극장에서 이 영화를 봤었다.
아직 기억하고 있는 이유는
<킬링필드>처럼 학교에서 단체관람으로 본 게 아닌
내 돈을 내고 최초로 봤던 영화였기 때문인지도 모른다.
(자본주의의 위대함이여~~ ^^)



영화를 보는 내내
톰 크루즈의 잘생긴 얼굴보다
더스틴 호프만의 연기가 어린 눈에도 엄청나 보였던 기억.
"저 사람 정말 자폐아 아니야!!"
솔직히 감동을 받았던가는 기억이 나지 않지만 (제대로 이해나 했을까....)
그 영화의 몇 장면들은 아직 선명하게 기억 속에 남아있다.



"서번트 신드롬"을 가진 자폐아  형 "레이먼드 바비드"와
인터넷 주식 트레이더 동생 "찰리 바비드"
어느날 찰리는 아버지의 죽음으로 형의 존재를 알게 된다.
만약, 내게도
내가 기억하지 못하는 형제가 어느날 나타난다면....
그것도 같은 부모밑의...
이야기는 그렇게 시작된다.





탈렌트와 영화배우로 유명한 임원희. 이종혁의 뒤를 이어
멋진 연극배우 김명민과
감초역의 코믹 연기의 대가 뮤지컬 배우 김성기.
그 둘이
레이몬드와 찰리를 연기했다. 



씁쓸했던 것은
대중적으로 인기가 있는 두 사람이 공연했을 때와
공연료 차이가 달라졌다는 사실 (30000 -> 25000)
대중의 힘이라는 게 가격까지도 조정하는구나 싶어
왠지 연극인들이  설움에 공감하게 된다.



<햄릿>, <에쿠우스>, <나쁜 자석>
그리고 그는 기억하기 싫겠지만 첫 뮤지컬 <카르멘>까지 (그건 좀..... @@::)
내가 아는 김영민은
연극 위에서 그대로 꽃이 되는 사람이다.
그의 몰입력은 신비감까지도 불러일으킨다.
그런 그의 무대를 오랫만에 볼 수 있다는 생각에 설랬다.
그리고 그 설램에 대한 보상을 그는 역시나 해줬다.
그의 눈물...
그 간절함과 미안함과 절실함.
어쩌면 내리는 빗소리보다 내겐 더 큰 빗소리로 남겨졌는지 모른다.



내겐 적격인 <라만차의 돈키호테>로 기억되는 뮤지컬 배우 김성기1
<사랑은 비를 타고>의 소심쟁이 노총각 형,
<벽을 뚫는 남자>에서 열연했던 일인다역 (그의 알콜중독 의사는 꺄아~~~),
<미녀는 괴로워>에서의 성형외과 의사에 이어, <자살 여행>까지...
그의 코믹연기는 그야말로 물이 오를데로 올라
마치 실생활도 그렇지 않은지 의심하게 만든다.
왠지 빈 듯한 헐렁함 속에 꽉꽉 채워진 치밀함
그에게서 발견할 수 잇는 매력 포인트!



매표소 앞에 붙어 있는 홍보물.
역시 대중의 힘은 어디든 강력하다.
<베토벤 바이러스>의 여파가 이곳 공연장까지 이어지길
얼마나 바랬을까.....
(그러나 역시 대중은 대중이다!)



2시간 가량의 연극을 보면서
혹시, 
나도 <레인맨>을 잃어버린 건 아닐까? 생각했다.
시간이 자나도 레이몬드는 동생 찰리를 잊지않고
천재적인 기억력으로 매 순간순간을 전부다 기억하고 있었다.
찰리는 발음이 명확해지기도 전에 그 형을 떠나 보냈다.
(형의 자폐 증세가 동생에게 위협이 될 것을 두려워한 아버지에 의해...
그 아버지 역시 사랑하는 장남 레이몬드는 눈물로 병원에 맡겼다)
찰리의 불명확한 발음은 레이몬드를 레인맨으로 만들었다.
그 레인맨은 찰리의 힘든 순간을 함께 해준 유일한 친구였다.
자신만이 만날 수 있는  상상의 친구.
자신이 만든 <레인맨>
그렇게 알고 있었던 찰리....



형과의 재회로 찰리는
이미 이 세상을 떠나버린 아버지와의 관계까지도 회복한다.
그리고 그토록 두려워했던 한 가정을 꾸미기까지도...
혹 마음속에 잃어버린 것들이 있는가?
그렇다면 이제 찾아보라!
어쩌면 바로 거기서
당신의 관계 회복이 시작될지도 모른다.



연극 사이사이  흐르던 비틀즈의 노래와 빗소리
그리고 소극장에서 처음 만난 회전 무대
무대가 돌아가는 소음까지도
그대로 받아들일 수 있었다.
왜냐하면 그 순간,
나는 <레인맨>과 완전한 소통의 관계를 이루고 있었으니까...

Posted by Book끄-Book끄