Book끄-Book끄

젠장!
이 책 엄청나다.
재미도 재미려니와 집단적인 인간의 이중성과 노골적인 감춤이 주는 추함이 소름이 끼칠 지경이다.
거기가다 집단의 공모라니...
우리나라에 처음 소개한 독일 작가 넬레 노이하스는 그야말로 괴물을 세상에 내놓았다.
다른 책들이 들어와있나 하고 찾아봤는데 안타깝게도 아직까지는 이 책이 유일하다.
이 책도 <다빈치코드>에서 주인공으로 나오는 로버트 랭던처럼
보덴슈타인과 피아라는 두 형사 콤비가 사건을 파헤치는 <타우누스 시리즈> 네 번째 작품이다.
(타우누스는 사건이 벌어지는 지역의 이름이란다)
다른 시리즈들도 빨리 번역돼서 나왔으면 하는 바람이 책을 읽고 저절로 생겼다.
(이 작품이 군계일학이라면 좀 씁쓸은 하겠다)
2008년 11월 6일목요일부터 2008년 11월 24일 월요일까지
19일 동안에 벌어진 기막힌 사건의 기록은
그야말로 한 순가도 이 책을 손에서 놓지 못하게 만든다.
책을 읽는 사람을 장악해서 몰입하게 하는 능력이 장난이 아니다.
<빅픽쳐> 이후 정말 오랫만에 미스테리 세계에 푹 빠져서 글자 그대로 열심히 탐독했다.

묘하다.
일종의 전형적인 미스테리 방식을 채택하고 있음에도 불구하고
또? 라는 식상함을 주지 않는다.
이게 어쩌면 마을 전체의 집단적인 사이코 스릴러라서
주인공(토비아스)와 읽는 사람이 일체감이 생기기 때문일지도 모르겠다.
10년의 감형생활이 마치 내 일처럼 부당하고 어이없이 느껴진다.
이야기 곳곳에 의외성과 반전이 도사리고 있어 지루할 틈을 주지 않는다.
요즘 책 치고는 빽빽한 구성에 분량도 상당한데 금방 읽어낼 수 있는 내용이다.
전혀 기억속에 떠오르지 않는 11년 전의 사건,
모든 마을 사람들이 나를 범인으로 지목한다.
누명이든 진실이든 어쨌든... 10년 후에 나는 집으로 돌아온다.
당연한 일이지만 가족은 이미 파탄이 났고
마을 사람들은 그에게 떠나라며 아주 노골적이고 직접적인 협박과 살해 위협을 가한다.
게다가 또 다시 11년 전과 똑같이 상황에서 마은 소녀의 실종사건이 발생하고
주인공은 당연히 범인으로 지목을 당한다.
이 소녀는 유일하게 이 마을에서 그에게 말을 붙이고 함께 이야기했던 소녀다.
게다가 11년 전에 주인공이 죽였다는 스테파니와 똑같이 생기기까지 했고...
"저 놈이 돌아와서 또 사건을 터트렸다!"
마을 사람들은 또 다시 놀라운 일체감을 보여준다.
(집단의 움직임은 그래서 공포고 비명이다) 
단연히 사건은 해결된다.
억울한 자의 누명은 벗겨지고
이 모든 일들이 두 사람에 의해 점점 확대되었음이 밝혀진다.
개인의 출세욕과 성적인 욕망이 집단의 일심단결된 결속력과 만나면
어떤 일이 일어나는지
(비록 그 결속력이 강제적인 요소에 의한 자발적 참여라고 하더라도...)
첵은 극명하게 보여준다.
문득 정치와의 유사성과도 너무 많아 맞아떨어져 그것 때문에라도 섬뜩하다.

맘이 복잡할 때 만난 책인데
적어도 이 책을 읽는 동안은 온전히 책 속의 세계에 빠져들 수 있었다.
비현실적 요소는 현실적 요소를 감당하기에 충분하다.
현실에서 우리가 위로받을 길은
여전히 없다.
그리고...
미안한 말이지만
백설공주는 당연히 죽어야 한다.

피부는 눈처럼 희고
입술은 피처럼 붉고
머리칼은 흑단처럼 검어라...

베른하르트 슐링크.
이 멋진 독일 작가의 글때문에 나는 오랫만에 충만했고 환상적으로 행복했다.
<더 리더 - 책읽어 주는 남자>를 읽으면서
전율에 가깝게 느꼈던 모든 감정들이
<귀향>을 읽으면서 또 다시 고스란히 찾아왔다.
그러나 그 느낌은 한 단계 위의 감정이었고 감동이었다.
법대 교수이자 판사이면서 베스트셀러 작가이기도 한 베른하르트 슐링크.
(이런 조합이 믿어지는가? 소설을 쓰는 판사라는 조합이...)
1944년 7월 6일 독일 빌레펠트에서 태어나 하이델베르크와 만하임에서 자랐다.
1981년 관공서 간의 공무 협조에 관해 쓴 교수 자격 논문이 통과되었고,
본, 프랑크푸르트 대학을 거쳐 현재는 베를린 훔볼트 대학 법대 교수로 재직 중이다.
뉴욕 예시바 대학 객원교수를 역임했으며 현재 노르트라인-베스트팔렌 주 헌법 재판소 재판관도 겸임하고 있다.
그의 이력과 비슷한 이 책 <귀향>은 어쩌면 그 자신의 이야기일지도 모른다.
단지 주인공이 판사가 아니라 출판사 일을 한다는 차이만 있을 뿐...
그의 글에는 시간과 아픔과 신비와 현실이 묘하게 뒤섞여 있다.
읽고 있으면 소설이 아니라 너무나 분명하고 선명한 역사를 겪고 있는 느낌이다.
단 두 권 뿐이었는데도
그의 글을 읽으면서 나는 뼈마다가 아리고 저렸다.



아버지 없이 홀어머니와 함께 독일에 거주하는 주인공 페터.
(모자 사이에 아버지에 대한 이야기는 일종의 "금기"였다)
그는 방학 때면 스위스에 거주하는 할아버지 댁에서 매년 시간을 보냈다.
<기쁨과 재미를 주는 소설> 총서를 편집하는 일을 하는 조부모는
잘못 인쇄된 종이들을 모아 손자에게 연습장으로 쓰라며 주곤 했다.
그러면서 당부한다.
뒷 장의 소설은 읽지 말라고...
금기가 허물어지는 순간 페터의 앞에 나타나는 카를의 귀향 이야기.
잠시 잊고 있다가 성인이 된 후 우연히 이삿짐에서 다시 보게 된 이야기의 배경이
어디선가 실제 보았던 것 같은 기분이 든다, (일종의 기시감이랄까?)
페터는 직접 결말을 찾아 나서기로 결심한다.
그 과정에서 페터는 또 다른 금기였던 아버지의 행적까지 찾아 나서게 된다. 
"오디세이아 모티브"
탈출, 방랑, 귀향...
책 속에 등장한 모든 이야기는 오디세이아 모티브로 점철된다.
급기야는 페터 자신의 인생까지도...
결국 세상의 모든 이야기는 "귀향"에 관한 이야기라고 했던가!



잃어버린 소설의 결말 찾기와 부재하는 아버지 찾기.
전쟁과 전후 세대의 이야기.
그리고 남자와 여자의 이야기.
절묘한 신화의 모티브.
집을 떠나기 전 아버지는 아들에게 자신을 찾으라며 흔적을 남겼을까?
거울의 반쪽을 서로 맞춰보면서 부자 지간을 확인하고
신화 속 비범한 인물이 된 아들은 온갖 역경을 슬기롭게 이겨내고
결국 아버지를 만나 적자의 정통성을 인정받게 될까?
소설의 중간 중간 나오는 귀향 이야기들은
아름답고 신비하면서도 불안하고 불편하다.
그건 아마도 독일의 역사와 비슷하리라.
"루시퍼 이펙트"를 보는 듯한 세미나를 가장한 실험 장면은 섬득하다.
......대학원생들과  미래의 정치인, 판사, 사업가, 그리고 다른 유력가들은 극단적인 조건에서 어떤 행동을 보일까? 얼마큼 협력적이고, 얼마큼 이기적일까? 얼마나 원칙을 견지하고, 얼마나 적에게 동조할까? 서로를 배신하게 만들고 서로를 적으로 돌리는 데는 어떤 장치가 필요할까? 얼마큼의 추위와 굶주림, 압력, 공포가 있어야 문명의 가면을 벗길 수 있을까? ......
역사와 정의의 문제, 악의 본질에 관한 예리하고 비열한 현실을
읽는 사람은 각오하고 똑똑히 목격해야 한다.
그리고 그보다 더 많은 또 다른 이야기들까지도...



페터는 아버지의 아들이 될 수 있을까?
그러나 이 해답은 혹은 결말은 여기에서 전혀 중요하지 않다.
권하고 싶다.
꼭 읽어보고 느껴보라고...
가슴 속에 굵은 금이 생길만큼 이 책은 특별하다.
나는 지금 베른하르트 슐링크의 또 다른 책 <다른 남자>를 꿈꾸고 있다.
이 사람을 다 읽어내고 싶다.
그의 단편 <사랑의 도피>까지도.

================================================================================================

사람은 사랑하면서도 사랑받지 않을 수 있고, 그것을 불공정한 것으로 느낄 수도 있습니다. 하지만 응답받지 못한 사랑의 공정함도 있는 법이죠.

아버지에 대해 알고 나서부터 그래. 마치 아버지에게 터뜨리지 못한 분노가 다른 분출구를 찾아 헤매는 것 같아.... 그동안 난 항상 세상에서 한 발짝 물러나 살아왔고, 설령 잠시 세상에 발을 담근다 해도 저항이 있으면 언제라도 후퇴할 준비를 하고 있었던 것 같아.

악의 선한 면이란 악이 선을 위해 쓰일 수 있다는 겁니다.
가난과 고통이 진보와 문화를 가능케 하고, 폭력이 평화를 보장하고, 무고한 사람들의 희생이 정의로운 혁명과 정의로운 전쟁을 성공으로 이끕니다.
나는 그가 이것을 일부러 연출하고 즐겼다고 확신했다. 그는 강의만 하는 것이 아니라 학생들에게 연구하고 생각하는 법을 가르치려 했고, 더 나아가 학생들을 바꾸려고 했다. 어떻게 바꾸려는지는 몰라도......

자신이 잘못하지도 않은 일로 사과해야 하는 자기비판의 모든 형식이 결국 인간으로서의 품위를 무너뜨리는 것을 목표로 삼고 있다는 것, 그리고 그 과정에서 자존감이 붕괴된다는 것을 깨달았다.

우리는 항상 진실과 거짓을 행하고 있다. 다만 무엇이 진실이고 무엇이 거짓인지에 대한 결정은 개인이 내려야 한다. 무엇이 선이고 무엇이 악인지, 그리고 악이 자유롭게 떠돌아 다녀도 되는지 아니면 선을 위해 이용되어야 하는지에 대한 결정도 개인 소관이다. 이는 우리 개인이 올곧게 결정을 내린다는 것과는 다를 뿐 아니라 그 이상의 의미를 담고 있다.

이런 이유로 과거에는 남은 사람들에 대한 희생자의 값어치에 비례해서 살인을 처벌했다. 예를 들어 아버지에게 있어서 아들이나 딸의 값어치, 주인에게 노예의 값어치가 그것이다. 오랫동안 흑인을 살해한 백인이 백인을 살해한 흑인보다 경미한 처벌을 받은 것도 그래서이다. 살인자로서의 행위가 더 관대한 처분을 받은 것이 아니라 희생자의 가치가 그만큼 떨어지기 때문이다. 그래서 인종 청소의 경우는 별 양심의 가책 없이 편하게 살인을 저지를 때가 많다. 희생자들의 죽음을 슬퍼할 사람들을 아예 하나도 남겨 놓지 않기 때문이다. 인종 청소의 전제는 이렇다. 청소할 민족을 고립시키고, 그들을 다른 민족들과 함께 이루는 세계의 질서 속으로 편입시키지 않고, 다시는 일어서지 못하도록 그들의 뿌리까지 뽑아버려야 한다.

 <위저드 베이커리> - 구병모

 

오늘은 질문으로 시작해볼까요?

당신에겐 세상 모든 아니 특정한 몇 명에게서 도망칠 수 있는 완벽한 혹은 완벽하진 않지만 그런데로 쓸만한 은신처가 있나요?

없다면, 이런 상황이 온다면 당신은 어디로 뛰어가 숨어야 할까요?

또 다른 질문 하나!

다음과 같은 빵을 판매하는 제과점이 있습니다.

① 악마의 시나몬 쿠키 : 반드시 마음에 들지 않는 상대에게 먹이세요. 평균 2시간 동안 뇌신경세포를 교란시켜 그가 무슨 일을 해도 실수를 하게 만들어줄 것입니다. 포만 상태라면 괄약근을 조절하지 못하고 옷에 실례를 할 수도 있답니다. 공복 상태에서는 지속적인 구역질을 일으킬 것입니다.

② 메이킹 피스 건포도 스콘 : 사과하고 싶은 사람에게 주세요. 100% 화해합니다. 그러나 미안하다는 마음보다 어쩔 수 없이 사과한다는 마음이 앞서면 효력을 내지 못할 것입니다.

③ 도플갱어 피낭씨에 : 주문에 따라 이걸 먹고 잠들면 다음 날 내가 가기 싫었던 학교나 회사에 또 하나의 내가 대신 가줍니다. 맘 편히 집에 있거나 땡땡이를 치세요. 단 정말로 도플갱어가 있는지 확인하기 위해 가보면 절대 안 됩니다. 다른 사람들이 둘을 동시에 발견하거나 둘의 눈이 마주치면 둘 중 하나가 영원히 사라져버릴 수 있습니다. 어느 쪽이겠어요?

④ 체인 월넛 프레첼 : 짝사랑하는 상대에게 먹이세요. 체질에 따라 유효 시간이 다르지만 당신에게서 눈을 뗄 수 없을 만큼 마음이 끌리게 될 것입니다. 이것을 사용함으로써 맺어진 인연은 함부로 끊을 수 없다는 점을 유의하시고, 상대가 정말로 자기에게 맞는 사람인지 진지하게 고민한 다음 선택해주세요. 한번 묶인 사슬을 억지로 끊으려 하다가는 그것이 자신의 목을 감아 죄어버린다는 걸 잊지 마세요.

⑤ 노 땡큐 샤브레 쇼꼴라 : 정말로 사귀고 싶지 않은 사람에게 고백 받았다면? 이걸 대답으로 주세요. 한마디로 ‘먹고 떨어질 겁니다.’

⑥ 마지팬 부두인형 : 싫어하는 사람에게 저주를 부릴 수 있는 인형. (단, 그 사람의 신체 일부를 확보해서 부두인형 안에 넣어야 함)

이것 말고도 많은 제품(?)이 있지만 혹시 구미가 당기는 게 있나요?

더 정직하게 말하면 이 제품 중 하나를 꼭 선물하고 싶은 사람이 있나요?

(전 개인적으로 ③번 “도플갱어 피낭씨에”가 상당히 탐이 납니다...)

혹시 작년에 출판됐던 우리의 완소남 <완득이>를 기억하십니까?

제1회 창비소년문학상 수상작이었죠.

오늘 소개하는 <위저드 베이커리>란 이 수상한 제과점이 제2회 창비소년문학상 수상작 되시겠습니다.

제 정신수준이 딱 청소년 수준이라서 그런지 몰라도 두 책 모두 다 재미있습니다.

그렇지만 재미 하나만으로 이야기하기엔 무지 많이 섭섭한 책이죠.

작가 구병모(여자랍니다... 그것도 정유경이라는 상당히 여성스런 이름을 가진...)는 이 책을 보고 “나쁜 성장소설”이라는 표현을 썼습니다.

그리고 저는 그 말 뜻을 그런데로 공감합니다.

이 책은....

<헤리포터 시리즈>와 <헨델과 그레텔>, 그리고 <파랑새>가 잘 섞여 있는 느낌입니다.

뭐 짜깁기 그런 건 아니구요, 독창적이면서도 지금 벌어지고 있는 현실을 그대로 담고 있죠. 그래서 좀 부끄럽기까지 합니다.

16살 소년이 있습니다.

6살 때 친어머니로부터 청량리역에 버려진 기억이 있는 소년은 새어머니(배선생)가 데려온 여동생 무희에게 지목을 당합니다.

자신을 성추행한 사람이 오빠라고...

황당하고 어이없는 상황에 몰린 소년이 쫒아오는 배선생을 피해 도망친 곳이 이 수상한 제과점 “위저드 베이커리”의 깊고 큰 오븐 안입니다.

그런데 이 베이커리, 어쩐지 좀 수상하네요.

24시간 영업을 하는 “똘기” 충만한 주인 제빵사는 소년에게 빵에 넣은 이상한 재료에 대한 이야기를 합니다. (믿거나 말거나....)

급기야 낮에는 종업원이었다가 밤이 되면 파랑새로 돌아오는 정체불명의 소녀까지...

한마디로 미스터리 호러 판타지의 세계죠.

그런데 이런 황당한 이야기를 읽으면서 더 황당해지는 건,

이걸 그대로 현실로 받아들이게 된다는 사실입니다. (도대체 이게 말이 됩니까????)

심지어 읽을수록 화가 나기도 합니다.

이게 현실이라는 걸 정말 아니까요, 현실 속에서 지금 벌어지고 있는 일들이 분명하니까요.

오븐 속에 숨어 있던 소년은 자신의 시간을 통과하기로 결정합니다.

그리고는 오븐 속을 나와 집으로 향하죠.

배선생이 인터넷으로 주문한 자신의 모습으로 만들어진 부두인형과 점장이 준 자신이 원하는 시간으로 되돌아갈 수 있는 타임 리와인더 쿠키를 들고서요.

늘 그렇듯 아무도 반겨주지 않은 집으로 돌아온 소년은 목격하게 됩니다.

동생 무희를 성추행한 사람이 누구인지를....

결말 부분은 예전에 개그맨 이휘재가 나와서 “그래 결정했어!”를 외치며 두 가지 다른 선택의 결과를 보여줬던 <인생극장> 같아 맘에 살짝 안 들긴 하지만 그 결말 또한 작가의 의도였다고 하네요.

“타임 리와인더”를 먹었을 경우와, 안 먹었을 경우.

“타임 리와인더!”

그 과자를 먹고 자신이 원하는 시간대로 돌아갔을 때,

어쩌면 똑같은 상황이 닥쳤을 때 다시 똑같은 결정을 하게 될지도 모릅니다. (기억이 함께 리와인더 되는 것은 아니기에...)

정확하게 말할 순 없지만 처음인 것 같은데 어쩐지 낯설지 않은 느낌이 든다면,

그런 데자뷰 현상을 지금 느끼고 있다면,

어쩌면 당신도 “타임 리와인더”의 복용자인지도 모르겠습니다. ^^

작가는 현실은 결코 판타지가 아니라는 걸 말하고 싶어서 이런 미스터리 코믹 호러 판타지의 세계(?)를 만들었다고 하네요. 사는 게 힘들어 되돌리고 싶은 시간이 있다 해도 지금을 살아내야 하는 게 삶이라고요.

“단절”을 꿈꾼다면 자신의 삶을 완전히 소유하는 것 역시 힘들어 질 수 있기에 피하고 싶은 순간조차도 최선을 대해 살라는 뜻이겠죠.

자신의 현실을 “판타지”로 만들고 싶지 않다면요.

혹 모르죠.

자신만의 확실한 오븐이 있다면 이야기가 좀 달라질지도요.

그런데 좀 걱정스러운 건,

그 안에 너무 오래 있으면 정상적인 삶 또한 불가능하겠죠?

그리고 너무 노릇노릇 구워질지도요.... ^^

<위저드 베이커리>를 읽으면서 옛날에 읽었던 책의 구절이 생각났습니다.
"청춘을 완벽히 소유하기위해서는 반드시 시간이 흘러야 한다..."