Book끄-Book끄

새하얀 석회층을 올라가야 볼 수 있는 히에라폴리스(Hierapolis).
기원전 190년 페르가몬 왕국의 고대 로마 시대 유적지가 남아있는 곳이다.
히에라폴리스는 '성스러운 도시'라는 의미가 있다는데
예전에 이곳에서 신탁을 받았기 때문이란다.
빈손으로 올라가서 길치의 본문에 충실하게 여기저기 해매고 있었는데
그런 내 모습이 안스러웠나보다.
(그렇게 생각하기로 했다!)
지나가는 여행자가 travel guide 라는 지도 한 장을 건네줬다.
이 지도 아니었으면 어땠을까 싶을만큼 열심히 체크해가면서 유적지 찾아다녔다.
(물론 땡볕아래... 달랑 물 한 병 들고...)
별로 믿음직스럽지 않지만 그래도 역시 믿을 건 내 두 다리뿐.

* 아폴로 신전(Temple of Apollo)
페르가몬 왕국이 주신으로 모셨던 태양신 아폴로의 신전.
신전 안에 플루토니움(Plutonium)이라는 동굴신전이 있는데
지하의 신 플루토(Pluto) 즉,  하데스(Hades)에게 바친 곳이다.
이 동굴에서 유독가스인 일산화탄소가 분출되었는데
신관이 이 가스를 마시고 최면상태에서 신탁을 전했다고....
플루토니움 외엔 온전한 건물이 남아있지 않고 대리석 기둥 몇 개만 남아있어 아쉬웠다.
그래도 오랜 시간이 지났음에도 불구하고 대리석 색은 정말 이쁘더라.

* 원형극장 (Roman Teratre)
하드리아누스 황제에 의해 기원전 2세기에 세워진 로마 극장.
1만 5000명을 수용할 수 있었다는데 보존 상태도 너무 좋고 전망도 멋지다.
파사드 부분에는 그리스 신화의 신들이 조각되어 있다.
태어나서 처음으로 보는 원형극장의 위엄과 웅장함에 개인적으로 많이 놀랐다.
가파른 계단을 굳이 내려가 아래에서 위로 올려다본 모습도 웅장했다.
한창 보수공사를 하고 있는 듯한데 인부는 한 명도 안 보였다.

* 성 빌립 순교 기념당(Martyrium of St. Philip the Apostl)
이 길이 맞나 의심하면서 무성한 풀길을 따라 꽤 올라가야 볼 수 있는 건물.
사도 빌립의 순교를 기념하기 위해 세워졌단다.
빌립은 80년 도미티아누스 황제 때 이곳에서 자신의 딸과 포교활동을 하다가 돌에 맞아 순교했다고 전해진다.
꼭대기에서 내려다보는 히에라폴리스 전체적인 모습은 정말 아름답웠다.
(그리고 여기서 대충의 이동동선을 그릴 수 있었다.)
외따로 떨어진 곳이라 혼자 올라가려니 좀 무섭긴했지만 어쨌든 안 갔으면 후회됐을 곳.
다행히 가다가 다른 여행자 2명을 만나 두려움이 좀 가셨다.
땡볕 아래 숨어있는 거북이도 보고...
(굳이 와서 보라고 해서 또 굳이 가서 봤다.)
팔각당이 조금만 더 남아있었다면 좋았겠다는 바람이...
더불어 술래잡기 하기에 딱 좋은 곳이라는 엉뚱한 생각도 잠깐. ^^

* 도미티아누스 문 (Domitianus Gate)
3개의 연속 아치가 잘 남아있는 문으로 
총독 율리우스 프론티누스가 85년에 도미티아누스 황제를 기리기 위해 세웠다.
로마 양식을 그대로 보여주고 있어 로만 게이트(Roman Gate)라고도 불린단다.

* 로마 욕탕(Basilica)
도미티아누스 문을 통과하면 바로 보이는 거대한 두 개의 아치가 있는 전형적인 로마 시대 건축물.
온천을 이용한 치료와 휴양을 위해 만들어진 욕탕 시설.
보수공사를 하는 중인지 완벽하게 돌로 막혀 있어 내부를 볼 수는 없었다.

* 네크로폴리스(Necropolis)
"죽은 자의 도시"라는 뜻으로 1000 개가 넘는 묘지가 늘어서 있는 고대의 공동묘지.
병약한 환자들이 히에라폴리스 온천수에 희망을 걸고 많이 찾아왔는데
결과적으로 사망자도 많아지면서 대규모 공동묘지가 형성됐단다.
터키에서 가장 큰 공동묘지라고...
처음엔 석관들이 신기해서 한참을 여기저기 둘러보면서 다녔는데
(심지어 신기해하면서 뚜껑이 열린 석관을 들여다보기까지 했다.)
아무도 없이 혼자 걷고 있다는 걸 알고 등골이 섬뜩했던 곳.
땡볕아래 꽁꽁 싸매고 다니느라 꽤나 더웠는데
순간 등골이 오싹해졌었다.
서둘러 걸어 나오면서 내가 이렇게까지 깊게 들어갔었나 싶어 발걸음이 절로 빨라졌던 기억이...
사람이 보이기 시작하자 절로 큰숨이 쉬어지더라.

파묵칼레는 아무래도 하루  반나절 일정으로 있기에는 턱없이 부족한 곳이다.
나중에 이곳에 다시 오게 된다면
남쪽에 Roman Gate 부터 북쪽 Necropolis까지 좀 찬찬히 둘러보고 싶다.
메인 도로와 중간중간 있던 교회터와 다른 유적들을 보는 것도 참 좋았는데
시간이 없어서 수박 겉햩기 식으로 볼 수밖에 없었다.
사이프러스같은 키 큰 나무들이 가득한 Agora 터에도 좀 머물고 싶었었는데...
거짓말처럼 초록 나무들 위, 파란 하늘 속에서 샛노란 페러그라이딩이 보였다.
그 색이 주는 느낌이 어찌나 강렬하던지...
언젠가 또 이 길을 걸을 날이 있겠지.
새햐얀 석회층을 다시 맨발로 걸어내려오면서
나는 '다음번에..." 라는 약속을 몰래 묻어두고 왔다.

작가 김주영(71)이 올해로 등단 40년을 맞았다,
칠순을 넘긴 노작가는 그러나 여전히 왕성하다.
<멸치> 이후 8년만에 새롭게 쓴 장편소설 <빈집>을 보며
허랑한 바람앞에 서있는 인간이 다시 떠올랐다.
왠지 허깨비같은 사람들.
장터같은 너저분한 마당에는 그러나 치열한 삶의 기운같은 것이 느껴진다.
한 편으론 바짝 마른 나뭇잎 한 장을 손에 들고 있는 것 같다.
조금만 힘을 줘도 그대로 부서져 버릴 것 같아 들고 있는 두 손은 점점 난감해진다.
"...... 내 안에 터질 듯이 더부룩한 탐욕이 있다. 그것이 나를 천성적인 거짓말쟁이로 만들었다..... 내 일생이 소멸될 때까지 이 탐욕과 껴안고 엎치락뒤치락하는 가늠은 계속될 것 같다."
<객주>, <활빈도>, <천둥소리>, <고기잡이는 갈대를 꺾지 않는다>, <화척>, <홍어>, <멸치>, <아라리 난장>
숱한 장편을 쏟아낸 작가에게 아직 겨안고 엎치락뒤차락할 탐욕이 많다는 것은
순전한 독자에겐 참 다행스러운 일이다.
그의 글을 읽는 건,
펄떡이는 날 것을 바라보는 비릿한 생동감이다.
<빈집>의 처음 장면인 털게의 탈출처럼...
...... 바다를 떠난 지가 도대체 얼마나 되었을가. 기력도 소진되었을 뿐만 아니라, 몰골조차 쪼그라든 게들이 물사레에 떠밀리며 마지못해 수족관 속을 떠다니고 있었다......
그의 글은 고요하게 기습적이다. 
내리쬐는 탱볕 속에 딱 한 방울의 물방울이 이제 막 바짝 마른 흙바닥으로 떨어지려는 중이다.

1998년 발표한 전작 <홍어>에서는 아버지가,
2002년 발표한 <멸치>에서는 어머니가 집을 비웠다.
급기야 <빈집>에서는 도박판을 쫒아 집을 비운 아버지를 찾으러 어머니마저 수시로 집을 비운다.
가족이지만 모여살지 못하는 사람들.
그러나 그 부재는 다름 아닌 가족의 누군가를 찾아나서기 위한,
혹은 가족을 지켜내기 위한 부재이기도 하다.
그렇다면 정말 가족은 울타리 안에 곱게 지켜졌던가?
책을 읽는 눈길이 가파르고 숨차다.
놀음판의 타짜, 그래서 늘 집을 비우는 아버지,
그 스트레스로 딸을 구박하다가 본인도 집을 나가는 재취 어머니,
빈집에 홀로 남은 어린 딸 어진.
아버지의 죽음과 어머니의 영원한 가출은 결국 어진이 홀로 지키던 빈집마저 내주게 만든다.
쫓기듯 한 결혼생활.
벌레 취급하듯 자신의 존재를 혐오하는 남편과 시어머니를 피해 외딴집을 도망친 어진은
그 옛날 아버지가 오동나무에 묻어둔 주소지를 찾아 이복언니 수진에게로 간다.
비곗덩어리 안성댁(수진)과 거식증으로 비쩍 마른 검불데기 절름발이 어진.
둘은 아마도 첫눈에 두 사람이 자매간인걸 알아봤으리라.
알면서도 서로 모른척하며 아무렇지 않게 언니, 동생하고 불러대며 말을 섞었으리라.
서로의 근본을 뻔히 알면서
한껏 다정한 이복자매의 모습은
가족의 부재만큼이나 아득하고 안스럽다.
빈집을 빠져나와 또 다시 빈집으로 건너가는 여정들...
그게 삶이었던가?



......내가 어머니에게 물려받은 것은 아버지로부터 비롯된 어머니의 상처였다. 그래서 어머니와 나의 관계는 감정과 혼란의 파괴로 이루어진 최악의 결합이라고 말할 수 있었다. 겉치레뿐인 사랑이라는 미명 아래 모든 것이 가능했고 모든 것이 정당화되면서, 결국은 모든 것이 괴멸되어버린 결과를 낳았다......
백수진, 백어진.
두 자매의 어머니는 평생을 서로 숨바꼭질을 하며 지냈다.
한쪽이 한쪽을 피해 도망치면 며칠 안에 어떻게든 귀신같이 알아내고 찾아오는 여자.
그럴수도 있겠구나.
그런 숨바꼭질 속에서 위로를 받을 수도 있었겠구나.
결국 책을 읽고 있는 나까지도 그 관계 속에 위로받고 있다.
.... 엄마는 죽기 몇 년 전까지 줄곧 그 여자하고 술래잡기를 한 거야. 엄마가 사고무친한 객지를 떠돌면서 살았지만, 무엇하나 엄마를 흥분시키는 일이 있었겠어? .... 그 여자하고 숨바꼭질하는 흥분도 없었다면, 우리 엄마 살맛이 없었을 거야. 우리 엄마 행복했던 때가 있었다면 그 여자한테 쫒겨다니면서 이사하고 살았을 때야. 이번에는 그 여자가 며칠 만에 집을 찾아낼까 긴장하면서 기다렸겠지. 나도 그 속내를 엄마 죽은 다음에야 깨달았지. 그 숨바꼭질이 그나마 폐병 앓앗던 우리 엄마를 예순 살까지 살 수 있도록 생명을 연장시켜준거야.....
......엄마가 참고 또 참았던 건 외로웠기 때문이야. 그런데 외로움을 타고 있기는 그 여자도 마찬가지라는 생각을 엄마는 하고 있었던 거야.... 미친년처럼 남편을 찾아 안가는 곳이 없었을 만큼 설레발치고 나섰던 그 여자도 하늘에서 뚝 떨어진 것처럼 외로웠다는 것을 엄마는 알고 있었던 거지.
이 세상에 나 빼놓고 엄마에게 말을 걸어주는 사람은 그 여자 딱 한 사람뿐이었다면 이해가 돼?......

나는 대답한다.
그래, 이제 이해할 수 있노라고.
모든 것을 놓듯 떠난 이복자매 두 사람만의 여행길.
수진은 방파제 앞에 푸른 재킷을 벗어놓고 사라졌다.
어진은 생각한다.
...... 방파제 앞에 끝간데없이 펼쳐진 곳을 바다로 생각했다면, 신발을 벗어놓았을 텐데, 태양이 작열하는 뜨거운 사막으로 알았기에 껴입고 다녔던 재킷을 벗어놓고 떠난 것이었다. 이제 사막으로 떠난 수진이 언니처럼 바다 끝에 서 있는 나 어진이 역시 온전히 혼자가 된 것이다......

파도같은 설움이 울컥 밀려온다.
사막의 냄새가 이럴까?
비릿하고 짭조름하다.
산다는 건,
늘 듬성듬성한 빈집으로 겅중겅중 뛰는 뜀뛰기같다.
손끝으로 푸른 사막의 비릿내가 진동한다.
어진이는 아마도 또 어딘가 빈집 속에서 오동나무 둥지같은 똬리를 들게 될지도 모르겠다.
이제야 온 가족이 모이려나...
아득한 먼 길.
굽이굽이 돌아 이제 다시 모이려나...

혼자 조용히 얹어 앍은 책
내가 별로 좋아하지 않는 자기개발서
그러나 이 책은 동화로 만들어져서 이해도 쉽고
어쩐지 귀엽운 느낌
그러나 내용은 결고....
내가 펭귄이라고 생각하면
내가 살고 있는 그 삶의 터인 빙산이 조금씩 녹고 있다는 설정,
빙산 밑으로 조금씩 터널의 뚫리고 있다는 위기 상황.
그 위기를 이제 어떻게 대처해야하지????



읽을 수 있는 책과
지친 맘을 달래줄 뜨겁고 진한 코코아 한 잔이면....
이제 모든 게 충분하다.

시간은 지날테고,
그러다 어쩌면 서성대는 맘이
길 잃은
위로를 만나게 될지도....

피해갈 곳은 이곳뿐.
"꼭꼭 숨어라.
머리카락 보인다"

제발 부탁이니, 술래야.
나를 까맣게 잊고 집으로 돌아가주렴.
나는 아직은 여기에 더 숨어있어야 할 것 같다.

충분할 때까지...
그럴 때까지...