달동네 책거리2010. 8. 6. 08:33

<오스카 와오의 짧고 놀라운 삶> - 주노 디아스

오스카 와오의 짧고 놀라운 삶

책을 읽고 주노 디아스(Junot Diaz)라는 작가가 너무나 궁금해졌습니다.
1968년 도미니카 산토도밍고 출생, 1974년 가족과 함께 아메리카 드림을 꿈꾸며 미국으로 이민, 뉴저지에서 생활, 엄청난 독서광인 영문학 전공자, 1996년 첫 단편 소설집 <Drown> 발표. 엄청난 호평을 받으며 1999년 “21세기를 빛낼 최고의 작가 20인”에 선정.
그리고 길고 긴 11년 동안의 침묵.
2007년 첫 장편 소설 <오스카 와오의 짧고 놀라운 삶> 발표.
이 책으로 또 다시 미국의 온갖 문학상을 휩쓸어버린 사람.
2007년도 고맥 매카시의 <로드>가 플리처상을 수상했을 때 비평가들은 말했다고 합니다. 앞으로 <로드>를 넘어설 만한 소설은 나오지 않을 것이라고... 그러나 2008년 이 작품을 최종 선정작으로 결정하면서 그들은 자신들의 결정을 다시 번복하게 됩니다.
현재까지만 30개국에 판권이 팔렸으며 영화로까지 만들어 지고 있는 이 책.
도대체 어떤 내용이기에 한갓 가난한 나라의 도미니카계 이민자에 불과한 주노 디아스의 책이 미국 전역에 센세이션을 불러 일으켰을까요?
센세이션...
이 책의 모든 내용은 확실히 센세이션 합니다.
책의 번역자는 말합니다.
“도발적인, 관능적인, 정치적인 그리고 눈물 나게 우습고도 감동적인” 이야기라고.
하나의 소설 안에 이 모든 수식어를 전부 적용시킬 수 있다는 게 과연 가능할까요?
대하소설도 하닌 달랑 한 권 분량의 책에...

이 책에는 미국에 정착한 도미니카계 이민자 데 레온 가족이 나옵니다.
그리고 “푸쿠”라고 불리는 일종의 저주로 대변되는 단어가 나오죠.
언제나, 어디에나 존재하면서 지금도 여전히 힘을 발휘하는, 누군가의 삶에, 운명에 저주를 퍼붓는 “푸쿠”는 유럽인의 라틴아메리카 침략과 함께 이 땅에 발을 들인 신세계의 파멸과 저주를 뜻한다고 합니다.
이 소설은 3대에 걸쳐 데 레온 가문에 이어진 오랜 저주 “푸쿠”에 맞서 인생을 지켜낸 한 남자 오스카 와오의 삶을 그리고 있습니다. 책의 제목처럼 “짧고 놀라운 삶”을 말이죠.
이야기를 이끌어가는 사람은 그러나 데 레온 가문의 사람이 아닌 한때 오스카의 누나 롤라의 남자친구였던 유니오르라는 사람입니다.
자, 그렇다면 이 이야기는 또 어느 정도의 객관성을 유지하겠다는 의미로 받아들여질 수도 있겠네요.
이 소설은 한 집안의 역사에 대한 이야기를 뛰어 넘어 식민지 작은 나라가 갖는 생존에 대한 절실함이자 군부 독재의 완벽한 철권통치에 홀로 맞서는 이야기이며, 현대 미국의 대중문화를 향해 “너더리(넌더리)”라며 과감하게 비꼬는 이야기이기도 합니다. 그리고 동시에 믿기지 않는 사랑 이야기이기도 하죠.
누군가는 말합니다.
“...... 잠시 고민하다, 우리는 이것을 ‘인생'이라 부르기로 했다...... ”

데 레온 가문의 첫 번째 “푸쿠”는 할아버지인 아벨라르 세대의 “트루히요”라는 도미니카 독재자였습니다.
트루히요는 실제 인물로 도미니카 공화국에 전에 없는 평화와 번영을 안겨준 대통령이었습니다. 그러나 국민들은 그 번영의 대가로 자신들의 시민적, 정치적인 자유를 희생해야만 했죠. 독재정치가 무서운 건 개인적인 생각이지만 채워지지 않는 “탐욕” 때문이라고 생각합니다. 트루히요도 그랬죠. 탐욕으로 인해 불공정 분배가 시작되고, 그것을 은폐하고 가리기 위해 수많은 정적들을 이유 없이 처단하기 시작합니다. 그러다 군부의 지지를 잃기 시작하죠.
어디서 많이 보던 스토리 아닌가요? 우리가 실제 겪었던 스토리 결말처럼 트루히요도 농장으로 차를 몰고 가다 기관총 사격으로 암살을 당하게 됩니다.
어떤 생각이 드나요?
우리와 전혀 다른 나라에서 우리나라와 똑같은 현대사를 본다는 거.
사람들은 말합니다. 사는 건 전부 다 똑같은 거라고...
어쩌면 이 말은 정말 진리이고 진실인지도 모르겠다고 생각하게 됩니다.

두 번째 “푸쿠”는 오스카 어머니의 인생을 덮칩니다.
외과 의사였던 아버지, 그리고 간호사 어머니 사이에 태어난 벨리. 그녀는 유일하게 살아남은 데 레온 가문의 핏줄이기도 합니다.
난봉꾼이었던 대통령 트루히요에게서 재능과 미모를 겸비한 두 딸을 지키기 위한 아벨라르의 노력은 결국 국가원수 중상 및 모독죄라는 결과로 그의 인생과 가문 전부를 초토화시킵니다. 재산은 몰수되고 자식들은 뿔뿔이 흩어지고 아벨라르 자신도 고문으로 인해 식물인간으로 감옥에서 생을 마감합니다. 그의 아내는 제 정신이 아닌 상태로 막내 딸 벨리를 낳고 스스로 자동차에 몸을 던지죠. 아벨라르가 그렇게 지키기 위해 노력했던 딸들마저도 모두 결국은 죽음에 이릅니다.
그렇게 모든 몰락과 추락을 겪고 살아남은 데 레온 가문의 유일한 혈육 벨리의 “푸쿠”는 남자였습니다.
그녀의 육체는 만신창이가 되어 버렸고 결국 모든 희망을 버린 채 뉴욕으로 떠나죠.
그녀에게 새로운 인생, "푸쿠“의 저주를 이기는 ”사파“의 인생이 열리게 될까요?

데 레온 가문의 세 번째 “푸쿠”는 우리의 주인공인 140kg 거구의 남자 오스카에게 찾아옵니다.
성적 매력을 유산처럼 물려받는 도미니카의 전형적인 남성들과 달리 오스카에겐 실수로도 먼저 말을 걸어오는 여자조차 전혀 없습니다.
학교 다닐 때는 유색인종에 뚱뚱한 몸으로 인해 조롱을 받았고, 교사가 된 지금도 그 상황은 전혀 달라지지 않았습니다. 단지 학생일때는 같은 나이의 동료에게서 였는데 이제 나이 어린 제자들로 그 상대가 달라진 것만이 유일한 차이일 뿐이죠.
변함없이 형편없는 그의 삶 속에 그녀 “이본”이 말을 걸어옵니다.
오스카 인생 전체에서 처음으로 말을 건 여자의 등장이네요.
“이본”이라는 여자는 오스카에 비해 한참 연상인데다 반 은퇴한 창녀였죠. 게다가 소위 기둥서방이라고 불리는 경찰 애인까지 있습니다.
여기까지 읽은 분들은 그렇고 그런 이야기를 상상할지 모르겠습니다.
그러나 그렇고 그런 이야기의 결말에 3대에 걸쳐 내려온 이 집안의 모든 “푸쿠”의 저주가 송두리째 사라져 버립니다.
이상하죠?
어느 틈에 오스카에게 위로받고 있는 제 모습을 발견합니다.
 
삶에는 미신과도 같은 저주를 불러오는 “푸쿠”만 있는 게 아니라고 작가는 말합니다.
사람을 살아 있게 만드는 무엇, 저주를 피하고 “푸쿠”에 대항하는 역주문인 “사파”도 있다고 말해주죠. 그러니 사람이 산다는 건 결국 모두 “사파”인 셈인가요?
이 책을 읽고 있으면 참 묘한 감정에 쌓이게 됩니다.
순서 없이 아무렇게나 벌려놓은 벼룩시장 좌판을 보는 것도 같고, 아주 정확하고 자세하게 설명하고 있는 백과사전을 들여다보는 느낌도 듭니다.
재미있으면서도 지독히 지적인 책!
뜨거운 불판을 들고 얼음장 위에 서 있는 느낌이라고 할까요?
이야기가 아니라 모든 역사를 읽고 있다는 생각도 듭니다.
이런 류의 책은...
소위 궁합이 잘 맞는 사람에겐 스파크가 제대로 튀게 만들죠.
그러니까 이 책은 저와 상당히 궁합이 잘 맞는 책이었습니다.
문득 타인의 마음이 궁금해지는 것도 어쩔 수 없네요.
당신이 이 책을 읽게 된다면
이 책은 당신에게 “푸쿠”가 될까요? 아니면 “사파”가 될까요?

Posted by Book끄-Book끄
읽고 끄적 끄적...2009. 12. 11. 06:21
입 속에서 절로 "와우" 소리가 나게 만드는 책이다.
오랫만에 정말 임자 만난 느낌
이런 책을 만나면 미치게 떨린다.
이야기 속으로 그대로 들어가버리고 싶은 심정



일종의 저주에 해당하는 단어 "푸쿠"
어디에나 존재하지만 사람들이 결코 입 밖에 내지 않는 그런 것들
입에 담는 순간 그 저주가 말한 자의 삶에 철썩 달라붙는 그런 것들.
3대를 잇는 피보다 진한 묘한 푸쿠의 저주.
그런데 그게 진짜 "푸쿠"였을까?
미국 현대의 역사 전체를 비꼬는 통쾌한 은유와 비유들.
오랫만에 너무나 황홀하게 지적인 소설을 만나다.
비록 나 자신은 아무것도 할 수 없는 속수무책의 "왓쳐"에 불과하지만
그런 내 눈에도 이 소설은 묘하게 통쾌(?)하다.



"도발적인, 관능적인, 정치적인 그리고 눈물 나게 우습고도 감동적인..."
번역가는 이렇게 말했다.
한 소설안에 이런 표현이 가능하다는 게 이해가 안 되겠지만
확실히 그렇다고......
그리고 나는 이 말에 전적으로 동의한다.
오스카, 롤라, 벨리, 유니오르 아벨라르,  소로코, 라 잉카...
이 사랑스런 사람들은 잊을 수 있을까?
소설 안에 현대사가 그것도 진정성이 담긴 현대사를 만난 게 너무 오랫만이다.
지독히 지적이다.
거의 치명적이라고 할 수 있을 정도로...



기대하고 책 장을 열었지만
다 읽고 나서는 더 맹렬한 기대감에 몸이 떨게 한다.
주노 디아스...
이 사람이 나에겐 "표적"이 됐다.
지금 영화로 만들어지고 있다고 하는데
이 멋진 소설이, 이 멋진 소설 속의 인물들이
어떻게 화면 속에 그려질지 궁금하다.
오랫만에 만나 내 유토피아가 파괴되는 그런 일만은 없기를...
Posted by Book끄-Book끄
달동네 책거리2009. 6. 8. 06:00
 <위저드 베이커리> - 구병모


위저드 베이커리 


오늘은 질문으로 시작해볼까요?

당신에겐 세상 모든 아니 특정한 몇 명에게서 도망칠 수 있는 완벽한 혹은 완벽하진 않지만 그런데로 쓸만한 은신처가 있나요?

없다면, 이런 상황이 온다면 당신은 어디로 뛰어가 숨어야 할까요?

또 다른 질문 하나!

다음과 같은 빵을 판매하는 제과점이 있습니다.


악마의 시나몬 쿠키 : 반드시 마음에 들지 않는 상대에게 먹이세요. 평균 2시간 동안 뇌신경세포를 교란시켜 그가 무슨 일을 해도 실수를 하게 만들어줄 것입니다. 포만 상태라면 괄약근을 조절하지 못하고 옷에 실례를 할 수도 있답니다. 공복 상태에서는 지속적인 구역질을 일으킬 것입니다.

메이킹 피스 건포도 스콘 : 사과하고 싶은 사람에게 주세요. 100% 화해합니다. 그러나 미안하다는 마음보다 어쩔 수 없이 사과한다는 마음이 앞서면 효력을 내지 못할 것입니다.

도플갱어 피낭씨에 : 주문에 따라 이걸 먹고 잠들면 다음 날 내가 가기 싫었던 학교나 회사에 또 하나의 내가 대신 가줍니다. 맘 편히 집에 있거나 땡땡이를 치세요. 단 정말로 도플갱어가 있는지 확인하기 위해 가보면 절대 안 됩니다. 다른 사람들이 둘을 동시에 발견하거나 둘의 눈이 마주치면 둘 중 하나가 영원히 사라져버릴 수 있습니다. 어느 쪽이겠어요?

체인 월넛 프레첼 : 짝사랑하는 상대에게 먹이세요. 체질에 따라 유효 시간이 다르지만 당신에게서 눈을 뗄 수 없을 만큼 마음이 끌리게 될 것입니다. 이것을 사용함으로써 맺어진 인연은 함부로 끊을 수 없다는 점을 유의하시고, 상대가 정말로 자기에게 맞는 사람인지 진지하게 고민한 다음 선택해주세요. 한번 묶인 사슬을 억지로 끊으려 하다가는 그것이 자신의 목을 감아 죄어버린다는 걸 잊지 마세요.

노 땡큐 샤브레 쇼꼴라 : 정말로 사귀고 싶지 않은 사람에게 고백 받았다면? 이걸 대답으로 주세요. 한마디로 ‘먹고 떨어질 겁니다.’

마지팬 부두인형 : 싫어하는 사람에게 저주를 부릴 수 있는 인형. (단, 그 사람의 신체 일부를 확보해서 부두인형 안에 넣어야 함)


이것 말고도 많은 제품(?)이 있지만 혹시 구미가 당기는 게 있나요?

더 정직하게 말하면 이 제품 중 하나를 꼭 선물하고 싶은 사람이 있나요?

(전 개인적으로 ③번 “도플갱어 피낭씨에”가 상당히 탐이 납니다...)


혹시 작년에 출판됐던 우리의 완소남 <완득이>를 기억하십니까?

제1회 창비소년문학상 수상작이었죠.

오늘 소개하는 <위저드 베이커리>란 이 수상한 제과점이 제2회 창비소년문학상 수상작 되시겠습니다.

제 정신수준이 딱 청소년 수준이라서 그런지 몰라도 두 책 모두 다 재미있습니다.

그렇지만 재미 하나만으로 이야기하기엔 무지 많이 섭섭한 책이죠.

작가 구병모(여자랍니다... 그것도 정유경이라는 상당히 여성스런 이름을 가진...)는 이 책을 보고 “나쁜 성장소설”이라는 표현을 썼습니다.

그리고 저는 그 말 뜻을 그런데로 공감합니다.

이 책은....

<헤리포터 시리즈>와 <헨델과 그레텔>, 그리고 <파랑새>가 잘 섞여 있는 느낌입니다.

뭐 짜깁기 그런 건 아니구요, 독창적이면서도 지금 벌어지고 있는 현실을 그대로 담고 있죠. 그래서 좀 부끄럽기까지 합니다.


16살 소년이 있습니다.

6살 때 친어머니로부터 청량리역에 버려진 기억이 있는 소년은 새어머니(배선생)가 데려온 여동생 무희에게 지목을 당합니다.

자신을 성추행한 사람이 오빠라고...

황당하고 어이없는 상황에 몰린 소년이 쫒아오는 배선생을 피해 도망친 곳이 이 수상한 제과점 “위저드 베이커리”의 깊고 큰 오븐 안입니다.

그런데 이 베이커리, 어쩐지 좀 수상하네요.

24시간 영업을 하는 “똘기” 충만한 주인 제빵사는 소년에게 빵에 넣은 이상한 재료에 대한 이야기를 합니다. (믿거나 말거나....)

급기야 낮에는 종업원이었다가 밤이 되면 파랑새로 돌아오는 정체불명의 소녀까지...

한마디로 미스터리 호러 판타지의 세계죠.

그런데 이런 황당한 이야기를 읽으면서 더 황당해지는 건,

이걸 그대로 현실로 받아들이게 된다는 사실입니다. (도대체 이게 말이 됩니까????)

심지어 읽을수록 화가 나기도 합니다.

이게 현실이라는 걸 정말 아니까요, 현실 속에서 지금 벌어지고 있는 일들이 분명하니까요.


오븐 속에 숨어 있던 소년은 자신의 시간을 통과하기로 결정합니다.

그리고는 오븐 속을 나와 집으로 향하죠.

배선생이 인터넷으로 주문한 자신의 모습으로 만들어진 부두인형과 점장이 준 자신이 원하는 시간으로 되돌아갈 수 있는 타임 리와인더 쿠키를 들고서요.

늘 그렇듯 아무도 반겨주지 않은 집으로 돌아온 소년은 목격하게 됩니다.

동생 무희를 성추행한 사람이 누구인지를....

결말 부분은 예전에 개그맨 이휘재가 나와서 “그래 결정했어!”를 외치며 두 가지 다른 선택의 결과를 보여줬던 <인생극장> 같아 맘에 살짝 안 들긴 하지만 그 결말 또한 작가의 의도였다고 하네요.

“타임 리와인더”를 먹었을 경우와, 안 먹었을 경우.


“타임 리와인더!”

그 과자를 먹고 자신이 원하는 시간대로 돌아갔을 때,

어쩌면 똑같은 상황이 닥쳤을 때 다시 똑같은 결정을 하게 될지도 모릅니다. (기억이 함께 리와인더 되는 것은 아니기에...)

정확하게 말할 순 없지만 처음인 것 같은데 어쩐지 낯설지 않은 느낌이 든다면,

그런 데자뷰 현상을 지금 느끼고 있다면,

어쩌면 당신도 “타임 리와인더”의 복용자인지도 모르겠습니다. ^^

작가는 현실은 결코 판타지가 아니라는 걸 말하고 싶어서 이런 미스터리 코믹 호러 판타지의 세계(?)를 만들었다고 하네요. 사는 게 힘들어 되돌리고 싶은 시간이 있다 해도 지금을 살아내야 하는 게 삶이라고요.

“단절”을 꿈꾼다면 자신의 삶을 완전히 소유하는 것 역시 힘들어 질 수 있기에 피하고 싶은 순간조차도 최선을 대해 살라는 뜻이겠죠.

자신의 현실을 “판타지”로 만들고 싶지 않다면요.

혹 모르죠.

자신만의 확실한 오븐이 있다면 이야기가 좀 달라질지도요.

그런데 좀 걱정스러운 건,

그 안에 너무 오래 있으면 정상적인 삶 또한 불가능하겠죠?

그리고 너무 노릇노릇 구워질지도요.... ^^


<위저드 베이커리>를 읽으면서 옛날에 읽었던 책의 구절이 생각났습니다.
"청춘을 완벽히 소유하기위해서는 반드시 시간이 흘러야 한다..."

 


Posted by Book끄-Book끄