읽고 끄적 끄적...2010. 12. 14. 05:48
김애란과 더불어 요즘 그야말로 완전히 꽃힌 작가다.
1970년경북 김천 출생,
문학계의 젊은 기대주.
그건 그의 나이뿐만 아니라 글이라는 특별한 재능을 통해서도 여실히 드러난다.
이 사람,
천상 글쟁이구나... 세 권의 책을 읽으면서 내가 절실하게 생각했던 건 바로 이거다.
그의 몸 속 어딘가에는 수 많은 이야기가 비밀스럽게 기지개를 켜고 있다.
혹시 이 사람,
과거에 여러 번 살았던 모든 전생을 송두리째 다 기억하고 있는 건 아닐까? 
확실히 작가 김연수는 수.상.하.다.



...... 사형선고를 받은 사람은 절대 스스로 목숨을 끊지 않습니다. 죽지 않을 사람처럼 행동하지요. 이 소설은 말하자면 사형선고를 받은 사람들이 품는 삶의 열망의 의미란 무엇인가를 묻는 질문에 대한 답과 같은 것이라고도 할 수 있습니다 ......

여섯번째 장편소설 <밤은 노래한다>를 출판하면서 그가 말했다.
사람들은 알까?
노래하는 것과 밤 노래하는 것과
노래하는 것은 완전히 다른 세계라는 걸...
풍금이 있던 자리가 풍금이 있는 자리와 완전히 다른 것처럼...
문득 궁금해진다.
그는 이 이야기를 어떻게 썼을까?
민족독립과 계급해방을 꿈꾸던 조선의 혁명가들은
중국 땅에서 일제의 첩자로 매도되어 500여 명이 넘는 사람들이 희생됐다.
"민생단 사건"
죽음도 결코 두렵지 않은 그들이었지만 그들이 원한 죽음은 이런 모습은 아니었을테다.
그 시간 속에 실제로 있었던 사람들은
어떻게 이 모든 걸 견뎠을까!
그리고 김연수는 이 글을 쓰면서 또 어떻게 견뎠을까?
1930년대 초 북간도의 조선인 사회를 뒤흔들었던 '민생단' 사건.
그 시대를 겪지 않은 사람이 이렇 글을 쓴다는 게 가능할까?
이 책은 그대로 역사며, 고통이다.
그 시간의 사람에게도 그리고 읽고 있는 지금 시간의 사람에게도...



새시대를 꿈꾸는 신여성 이정희,
남만주철도회사 측량기사 김해연.
어느 날 이정희의 처음이자 마지막 편지가 김해연에 손에 쥐어진다.
그리고 모든 게 달라진다. 정말 모든 게...
"그 여자는 강철처럼 강한 여자야. 자살 따위를 할 여자가 아니란 말이다."
간도임시파견대의 중대장인 나카지마 타츠키 중위는 말한다.
총사령관에서 나온 사람은 조사할 것이 있다며 김해연을 연행한다.
사랑하는 여인의 죽음.
원하든 원치 않든 김해연은 이제 점점 다른 세계 속으로 걸어간다.
허망하게, 치열하게, 그리고 필연적으로....

이 책을 내가 완전히 이해는 할 수 있을까?
그럴 수 없다는 걸 알면서도 경외심 비슷한 두려움을 느꼈다.
전부 세 가지 면에서...
그 시대에게서, 김연수라는 작가에게서
그리고 마지막으로 읽고 있는 나에게서...
이상하게도,
나는 상당히 은밀해지고 말았다.
한동안은 숨고 싶어질지도...
Posted by Book끄-Book끄
읽고 끄적 끄적...2010. 7. 12. 06:10
내가 늘 관심있게 읽는 역사학자 이덕일의 새 책을 읽다.
조선 전문가라고 할 수 있는 이덕일.
그의 글들은 재미도 있지만 숨겨진 역사의 비밀과 은밀함을 함께 공유하게 한다.
왠만한 소설보다도 훨씬 재미있는 책들을 꾸준히 집필하고 있는 분.
특히 <정약용과 그의 형제들> , <송시열과 그들의 나라>는 읽고 감탄했던 기억이 있다.
두 책은 각각 2권으로 되어 있어 분량도 상당한데
아주 재미있고 즐겁게 빠른 속도로 읽을 수 있는 책이다.
조선사뿐만 아니라 고조선에 대한 책들도 출판했다는데 
역시나 좋은 평가와 큰 반향을 불러일으켰다고 한다.
한가람역사문화연구소 소장이기도 한 이덕일은
왜곡되거나 잘못 알려진 우리 역사 바로잡는 역사서 만들기에 노력중이다.
 


1부 악역을 자처한 임금들 - 태종과 세조
2부 신하들에게 쫓겨난 임금들 - 연산군과 광해군
3부 전란을 겪은 임금들 -선조와 인조

4부 절반만 성공한 임금들 -성종과 영조

이 책에서 소개하고 있는 조선왕는 모두 8 분이다.
조선시대 사대부들의 시각은 대부분 두 가지 관점이었단다.
하나는 성리학적 관점이고 다른 하나는 당파적 관점이다.
그렇기 때문에 조선의 국왕들을 바라볼 때 사료에 담겨 있는 관점의 영향을 제대로 걸러내지 않으면
과거의 틀어서 벗어나기 어렵단다.
그리고 사료는 어차피 철저히 승자의 입장에서 기록된 것이기에
엄밀히 말하면 객관적이지 않을 수 있다.
누구든 자신의 실수와 과오를 역사에 남기고 싶겠는가!



어떤 임금은 성군이라는 소리를 들으며 치세에 성공하고
어떤 임금은 패악과 부덕의 주인공이 됐을까?
이 책은 우리가 그냥 헤드라인처럼 알고 있었던
조선의 대표 왕들에 대한 평가에 의심과 고찰을 하게 한다.
태평성대와 후대를 위해 스스로 악역을 자처했던 태종
성군과 현군으로 알려진 세조의 이야기는 놀랍기까지 하다.
패륜의 대명사였던 연산군과 광해군의 슬픔을 이해하게 되고
그들이 사대부에게는 패륜이었을지 모르지만 치세동안에는 백성들에게
좋은 임금이었다는 사실들도 조목조목 밝히고 있다.
큰 전쟁 속에 피폐해진 왕실의 위엄을 버텨내야했던 선조와 인조의 배경을 읽으면서
그들이 왜 굴욕적인 역사의 주인공이 될 수밖에 없었는지 공감하게 된다.
"비운"이라는 말은 어느정도 스스로 만들어간 결과물일 수밖에 없다는 사실도...
그 외에도 출신의 미천함(영조의 어미는 무수리 출신 궁녀였다)이 꼬릿표처럼
평생 따라다녔던 영조는
그럼에도 불구하고 탕평책 등을 실시하면서
오랜 당파로 물든 조선의 고질병을 타파하기 위해 노력했다.
썩 성공적인 건 아니지만 그래도 실피했다고 말하기도 힘든다.
스스로 자신의 적자 세도세자를 뒤주 속에 가둬 죽음에 이르게 했지만
검소한 생활을 자진하면서 오랜 치세의 기간을 보내 백성들에게 성군으로 불렸던영조.
그가 뒤를 이을 정조에게 권력을 이양하기 위해 애쓴 노력은 눈물겹다.
동궁에게 순감군 지휘권을 부여해서 정조에게 군사력을 장악할 수 권한을 줌으로써
결국은 모든 반대를 무릅쓰고 사도세자의 아들에게 다음 권력을 이양한다.
왕의 나라라고는 하지만 철저히 양반의 나라였던 조선에서
왕의 싸움과 사대부 양반네의 싸움은 임진왜란이나 정유재란 만큼이나 힘들고 살 떨린다.

왕의 권력이라는 거.
그리고 더불어 지금 대통령의 권력이라는 거.
역사 앞에 당당했으면 좋겠다.
왕으로만, 대통령으로만 인생이 끝나는 건 아닐테니까...



 





Posted by Book끄-Book끄
달동네 책거리2009. 12. 16. 05:48
 <고산자> - 박범신


고산자 


1993년 문화일보에 소설을 연재하다가 돌연 절필을 선언했던 박범신이 몇 년 전부터 열혈 청년 작가로 다시 돌아왔습니다.

1946년 생으로 올해 63세, 청년 작가 박범신!

2008년 네이버에 연재된 <촐라체>라는 소설을 아주 인상 깊게 읽은 기억때문인지 올 해 그의 생애 첫 역사소설 <고산자>가 출판된다고 했을 때 개인적으로 기대가 컸습니다.

“절필 선언 이후 처음 쓴 소설 <흰소가 끄는 수레>에서 작년에 출판된 <촐라체>까지 지난 10년 동안 나는 자기성찰, 구도 등 내면에 많이 붙잡혀 있었습니다. 한번 나로부터 떠난 소설을 갖고 싶었어요. <고산자> 이후에는 어떤 것에도 억압받지 않고 소설의 바다로 나아가고 싶습니다."

책을 발표한 후 인터뷰에서 그가 한 말입니다.

박범신, 아마도 그는 작가로서의 한 세대를 끝내고 이제 새로운 세대로 넘어가려는 모양입니다. 지금까지 자신이 살았던 시대는 너무 바빴고 변화가 많아서 현실을 보는 데만 급급했다고 고백하는 그가 이제 역사적 시점으로 눈을 돌리고 싶다고 말하네요.

앞으로 종종 역사소설을 쓰고 싶다는 박범신, 아무래도 <고산자>라는 작업이 그에게 또 다른 구도의 길이 됐던 건 아닌지 생각합니다. 


“평생 시대로부터 따돌림 당했으니 고산자(孤山子)요, 나라가 독점한 지도를 백성에게 돌려주고자 하는 그 뜻이 드높았으니 고산자(高山子)요, 고요하고 자애로운 옛 산을 닮고 싶어했으니, 그는 고산자(古山子)라고도 했다.”

대동여지도를 만든 고산 김정호(金正浩)!

그러나 지도의 명성에 비해 고산 김정호에 대한 기록은 이상하리만큼 미미하고 그 생애 또한 확실치 않다고 합니다. 생존 시기도 단지 추정에 불과할 뿐, 고향은 물론 본관, 신분조차도 여러 설로만 전해지고 있다고 하네요.

누군가는 김정호가 자신이 만든 상세한 지도 때문에 첩자로 몰려 옥사했다고도 하고, 또 다른 누군가는 백두산에 올라 신선이 됐다고도 합니다.

김정호의 생에 대한 추적과 대동여지도와 관련된 진실.

<고산자>에서는 이 두 가지에 대한 작가적 상상과 해석을 만날 수 있습니다.

매서운 눈보라가 몰아치는 어느 겨울,

김정호의 아비 김해준과 22명의 무지렁이 백성들은 “홍경래의 난” 진압을 위해 차출되어 산을 넘다 그만 눈보라 속에서 길을 잃고 억울한 죽음을 맞이하게 됩니다. 당시 그들은 관아에서 독점하여 제작, 관리했던 지도 한 장에 의지한 체 길을 떠난 상태였습니다. 그러나 바로 그 엉터리 지도가 22명의 젊은 생명을 그대로 차디찬 눈 속에 생매장하게 만드는 이유가 됐죠.

실종된 아비를 찾아달라고 탄원하다 결국 고향 땅을 등지고 도망을 가야 했던 어린 김정호는 생각합니다.

“지도는 나라의 것이기에 앞서 백성의 것”이어야 한다고...

이 생각이 그의 온 생애동안 조선팔도를 직접 두 발로 걸으며 정확한 축적의 지도를 만들게 하는 시작이 되었습니다.

비록 허구일지라도 그가 홀로 지도제작에 일생을 바친 이유를 이 책에서 만날 수 있죠.

“조정과 양반이 틀어쥔 강토를 골고루 백성에게 나눠주기 위해서이고, 조선이라는 이름의 본뜻이 그러하듯, 강토를 세세히 밝혀 그곳에서 명줄을 잇고 있는 사람살이를 새롭게 하고자 한 것뿐이다. 땅의 흐름과 물의 길을 잘 몰라 떠도는 사람은 더 이상 없어야 한다. 그뿐이다.”

대동여지도는 22첩의 분철절첩식으로 고안된 목판본 지도입니다.

물에 불린 피나무를 이용해 22첩의 목판본 하나하나를 사람의 손으로 직접 조각해서 만든. 그것도 산맥의 고저, 강폭의 너비, 길의 유무까지 세세하게 기록한 미스터리에 가까운 정확성을 보여주고 있는 지도죠.

분철한 이유는 커다란 지도를 전부 가지고 다니는 불편을 없애고 필요한 부분만 간편하게 들고 다니기 위해서였다고 합니다.

대동여지도엔 “독도(우산국)”이 표기되어 있지 않다는 사실을 아시나요?

일본이 독도를 자신들의 땅이라 주장하고 내세우는 근거에 고산 김정호의 대동여지도가 포함되어 있다는 사실을 아는 분은 그리 많지 않을 겁니다.

그들은 말하죠.

“봐라! 너희들이 가장 정확한 지도라고 말하면서 그렇게 자랑스러워하는 대동여지도에도 독도가 빠져있지 않느냐?”

그러나 “독도”가 빠진 이유는 정확한 축적을 위해서였다고 합니다.

대동여지도에 독도를 표기하기 위해선 축적을 무시하고 울릉도 바로 옆에 그리던지 아니면 별도의 목판 2개를 덧대 지도의 외형을 사각틀에서 완전히 벗어나 삐져나오게 하던지 둘 중 하나를 선택해야 했다고 하네요.

고산 김정호의 선택은 정확한 축적 표기를 위해 독도를 제외시켜 버리는 것이었습니다.

아마도 그건 박범신의 지적처럼 “뛰어난 과학자이며, 섬세한 예술가”였던 김정호의 장인정신에서 비롯된 고집이 아니었을까 생각됩니다.

그리고 당시 벌목금지와 고가의 목판 가격도 한 몫 했을 거라는 지적도 있습니다.


<고산자> 이 책은 상상된 이야기를 따라가는 재미도 숨겨진 역사를 따라가는 재미도 골고루 갖춘 천상 이야기라는 생각이 듭니다.

팩션소설이긴 하지만 어쩐지 역사에 비중이 조금 더 많이 느껴지는... 그러나 실제로는 역사보다 작가 개인의 상상력이 훨씬 더 큰 비중을 차지하고 있습니다. 그럼에도 불구하고 이상하게도 전 자꾸 역사를 들여다보는 느낌이네요. 물론 정사(正使)는 아니고 야사(夜思)나 잠사(潛史)쯤이라고 할까요?

전혀 알려지지 않은 그의 인간적인 삶에 대한 조명이며, 인연들, 그리고 신분을 넘는 지식인들과의 만남 김병연(김삿갓), 이규경, 최한기, 신위 등). 천주교 박해와 민초들의 난까지.

저에겐 조금씩 가물가물해진 역사를 다시 생각하게 만들어 준 좋은 계기가 된 책이었습니다.

작가 박범신은 첫 역사소설로 고산 김정호의 이야기를 쓰면서 “현실에 어떻게 관계하면서 살아야 하는지를 많이 배웠다”고 술회합니다.

그러면서 이제부터는 청년보다 “늙어가면서 깊어져서 향기로운 길을 가고 싶다”는 소망을 밝히기도 했습니다.

그런 그가 지금 준비하고 있는 책은 는 "감수성을 충분히 해방시키는 아름답고 슬픈 연애소설"이라니 왠지 그 이야기도 기대가 되네요.

작가라는 세계.

참 부럽지 않습니까?

이렇게 역사에 개입할 수도 있고 환갑을 넘긴 나이에 아름다운 연애를 꿈꾸고 있노라 대중 앞에 밝힐수도(?) 있으니 말입니다.

작가들처럼 직접 쓰는 행위로 개입을 할 수 없는 우리 민초들은 이렇게 “읽음”을 통해 살짝 그 끄트머리의 세계로 동참을 꿈꿉니다.

어쩐지 은밀한 즐거움까지도 발견하게 되네요.

겨울입니다.

열심히 읽고 더 많은 개입을 꿈 꿀 수 있는 시간 여행의 문이 열리는 시간입니다.

떠나는 당신의 여행 가방 안에 담겨도 좋은 한권의 책, <고산자>였습니다.




Posted by Book끄-Book끄
달동네 책거리2009. 11. 23. 06:31
 <책만 보는 바보> - 안소영 

 
책만 보는 바보

<책만 보는 바보>

제목만 보면 어떤 책이라고 생각되나요?

좋은 책을 소개해 주는 서평집 같다는 생각이 들지도 모르겠습니다.

혹시 “간서치(看書痴)”란 단어를 들어본 적이 있을까요?

“간서치(看書痴)”란 말 그대로 “책만 보는 바보”라는 뜻으로 “책벌레”를 가리키는 말이죠.

조선의 역사 속에서 “간서치”라 할 만한 인물을 꼽으라면, (어디까지나 지극히 저의 개인적인 취향임을 밝히는 바입니다.)

정조 이산, 연암 박지원, 다산 정약용, 청장관 이덕무, 퇴계 이황, 율곡 이이 등을 꼽을 수 있을 겁니다.

특히 청장관 이덕무는 아예 자기 자신을 “간서치”라고 부를 정도로 책 속에 파묻혀 지냈던 인물이죠.

이 책, <책만 보는 바보>는 그러니까 바로 규장각 검서관(檢書官)이었던 이덕무(1741~1793), 그 지독한 책벌레에 관한 이야기입니다.

저자 안소영은 청장관 이덕무가 1761년 쓴 자서전 <간서치전>을 읽고 그에게 매료되어 이 책을 집필하게 됐다고 합니다. 그것도 스스로 이덕무가 되어, 역사 속의 그를 버젓이 지금의 시대 안으로 불러내고 있습니다. 이 책을 읽고 있으면 이덕무라는 역사 속 인물이 마치 내 옆에 앉아서 조곤조곤 이야기하고 있는 것 같은 착각에 빠집니다.

일생을 책 속에 파묻혀 책만 읽는다...

어떻게 생각하면 생활력 없고 현실적이지 못한 무책임한 한량의 모습일 수 있습니다.

그러나 사실 이덕무 그 자신은 결코 책만 보는 바보가 되고 싶었던 사람은 아니었습니다. 오히려 그의 진정은 세상에 쓰임이 되는 사람이길 간절히 원했죠.

그런데 이 바람은 그에겐 넘지 못할 높은 산과도 같았습니다.

바로 “서자(庶子)”라는 그의 출신 성분 때문이었죠.

“...... 사람으로 태어나 가장 비참한 것은 쓰일 데가 없다는 것이다. 책만 파고들면 무엇 하나? 내 말과 글로는 세상을 조금도 바꾸어 놓지 못하는 것을. 몸을 움직여 할 줄 아는 일이 무엇이던가? 어렵게 뜻을 세웠다 하더라도 세울 뜻을 펼쳐 보일 데가 없는 나의 인생은 내내 외롭고 서럽기만 했다.....”

이덕무는 왕족의 후손이었으나 적자 혈통이 아닌 서자 혈통이었습니다. 그의 할아버지로부터 시작돼 후손으로 이어진 서럽고 서러운 서자라는 핏줄.

이 보이지 않는 서러운 핏줄로 이덕무의 앞길은 가로막히고, 주눅들 수밖에는 없었죠. 그때마다 그는 “두려움과 무기력감”에 빠져 괴로워했다고 고백합니다.

적자와 서자의 구별이 엄격했던 조선!

그 시대에 서자가 낄 자리는 도저히 없었습니다. 농사를 짓거나 장사를 하여 먹고살 방도를 찾아보려 하여도 양반의 핏줄이라 하여 달가워하지 않았고 그렇다고 존대를 받으며 구종을 부릴 수 있는 당당한 양반의 처지 또한 아니었죠. 그럴 때마다 그는 어머니가 물려준 보잘것없는 핏줄이 아니라, 아버지가 물려준 이기적인 양반의 핏줄이 한스러울 따름이었습니다.

그러니까...

그가 책만 보는 바보가 될 수밖에 없었던 건 서러운 핏줄에 대한 한스러움과 어쩌지 못하는 신분에 대한 벽 때문이었던 거죠.


이서구, 유득공, 박제가, 백동수.

소위 백탑파라고 불리우는 이덕무의 깊은 벗들입니다.

명문가의 적자인 이서구를 제외한 모든 사람들이 다 이 서러운 핏줄인 서자 출신이죠.

이들의 사귐은... 참 다정하고 멋스럽습니다.

아끼던 일곱 권의 <맹자> 한 질을 팔아 생계를 꾸려야 했던 이덕무를 보며 자신이 아끼던 <좌씨춘추>를 팔아 술을 샀던 7살 아래의 유득공. 우수한 성적으로 무과에 합격했으나 서자 출신으로 오랫동안 관직에 나가지 못해 산 속으로 들어간 2살 아래 처남 백동수, 사물에 대한 세밀한 관찰과 연구에 능했으나 쓰일 곳이 없어 오히려 더 마음이 아팠던 9살 아래 박제가. 명문가의 후손으로 이덕무와는 무려 13살의 나이 차이가 있던 어린 이서구까지...

그들의 사귐에는 나이와 신분을 초월하는 깊이 그 이상의 것이 있었습니다.

특히 나이 차이가 가장 많았던 이서구와의 사귐은 “이심전심”의 마음까지도 전해집니다.

“...... 아무리 책을 좋아하는 벗이라 해도, 책의 향기를 코끝으로 먼저 느끼는 예민한 후각과 책을 만질 때마다 설레는 손끝의 미세한 떨림까지 시시콜콜 나누기는 쉽지 않다. 그러나 이서구와는 굳이 이러한 느낌과 취향을 꺼내어 나눌 필요도 없었다. 그도 역시 그러하였으므로 ...... 수십 년 동안 그와 나 사이에서 오고 간 책들은, 서로의 손대가 묻어 닳아 갔다 ......”

책을 손에 잡는 그 작은 공간이 온 우주를 다 담을 수 있을 만큼 드넓고도 신비로웠다고 말하는 이덕무. 그는 책을 읽기 위해 방에 들어서는 순간 가지런히 꽂혀 있는 책들이 모두 자신을 향해 눈길을 돌리는 것만 같다고 말합니다. 책과 눈이 마주치는, 그 책 속에 담긴 누군가의 마음과 자신의 마음이 마주치는 설렘까지도 온전히 벗들과 나눌 수 있었던 그가 저는 참 부럽고도 존경스러울 따름입니다.


이 책 속에는 그에게 서러운 핏줄을 잊고 더 큰 세계를 만날 수 있게 도와준 스승과의 인연도 담겨져 있습니다.

“공자가 말씀하시길...”을 스스로 “스승이 말씀하시길...”로 고쳐 읽었을 정도로 이덕무는 공자의 사상과 이론에 심취해 있었죠.

월식과 일식으로 지구의 자전을 설명한 담헌 홍대용.

그는 이 세상의 중심은 바로 자기 자신이라며 우리나라 입장에서 본다면 중국도 북쪽의 큰 땅덩어리에 불과할 뿐이라고 말합니다. 조선 양반들의 지나친 사대주의의 폐해를 꼬집는 의미심장한 말이라 할 수 있죠.

선입견을 버려야만 조선이 이롭게 변할 수 있다고 말한 연암 박지원.

선입견은 결국, 자신만의 생각에 사로잡혀 사람과 사물의 본래 모습을 바라보지 못하는 편견이기도 하다고 연암은 말합니다. 그러한 편견에 사로잡힌 세상은 새로운 활기라고는 없는 세상, 변화를 거부하는 낡은 것들로만 가득한 세상이 될 것이라고 경고하죠.

조선에서도 알아주는 명문가의 자손인 연암은 자신보다 13살이나 어린, 그것도 서자 출신인 박제가를 처음 만나는 자리에서 의복을 정갈하게 갖추고 인사까지 합니다.

심지어 헤어지는 자리에서 박제가에게 이런 말까지 했다고 하네요.

“슬기로운 젊은이여! 부디 오래오래 사시게!”

이 두 스승은 그들을 자애로 대해줌으로써 세상 보는 눈을 바르게 열어 주었습니다. 자칫 기가 꺾이거나 흔들리기 쉬운 그들의 서러운 마음을 바로잡아 주고, 그들이 글을 쓰거나 문집을 낼 때마다 일일이 읽어 보고 격려해 주었다고 합니다.

아마도 이런 스승들의 가르침과 격려가 있었기에 이들 서러운 서자들이 드디어 규장각 검서관이 될 수 있었던 건지도 모르겠습니다.

스승의 추천으로 연경사신단이 되어 연행길에 오른 이들은 탕탕평평의 정책을 표방한 정조의 부름을 받아 차례차례 대궐에 입궐하게 됩니다.

그 날의 감격에 대해 이덕무는 말합니다.

“...... 버려진 물건처럼 이리저리 구르던 우리들의 삶도 이제 쓰일 데가 있다는 것이 감격스럽기만 했다. 규장각 서고에 가득한 책들 속에서 좀벌레로 늙어 간다고 해도, 이 세상 어딘가에 나의 자리가 있다면 기꺼이 받아들일 수 있었다. 뽀얗게 쌓인 먼지를 털어 내고 세상의 빛을 향해 나온 책들처럼, 벗들과 나의 시대는 그렇게 새롭게 열리고 있었다......” 라고.

한때는 자식의 초롱초롱한 눈망울과 재능을 보는 것이 너무나  두려웠다고 그는 말합니다.

그 어린 아이들의 마음과 생각이 영글어 갈 무렵에는 이 세상에 태어나 무슨 꿈을 꾸며 살아야 하는지 묻는 것만 같아 두려웠다고요. 철이 들어 자신들의 처지를 알고 체념한 듯 꽉 다문 입술을 보면 서글프기까지 했다 말합니다.

그러나 이제는 아이들의 이야기에 마음껏 같이 웃어 주고, 이 세상의 모든 것이 궁금하기만 한 그 물음에 성의껏 대답해 줄 수 있게 되었노라 진심으로 기뻐하고 있습니다. 여릿여릿한 뼈대와 무른 살들이 차츰 강건해지고 단단해지듯이, 품은 뜻에 따라 자신의 삶을 만들어 나가려는 노력들을 진심으로 격려하고 축복해 줄 수 있을 것 같다고 말이죠.

그리고 실제로 이들 서얼 출신 백탑파는 조선의 역사 속에서 수많은 업적을 남깁니다.

박제가의 <북학의>, 유득공의 <발해고>, 그리고 이덕무의 아들에 의해 정리되어 세상에 나온 이덕무의 <청장관전서>, 정조의 명에 따라 이덕무, 박제가, 백동수에 의해 만들어진 <무예도보통지>까지...

특히 <무예도보통지>는 무예 동작 기법을 세세하게 그림으로 그려 넣음으로써 글을 모르는 병사들까지도 쉽게 따라 배울 수 있게 만든 이론과 실제가 겸비된 최초의 군사 훈련서이기도 하죠.

이렇게 세상 속으로 나온 이들은 더 큰 미래의 조선을 생각하며, 자신의 아이들에게 이어질 더 나은 세계를 위하여 일생을 공헌하고 헌신합니다.

그리고 이 모든 업적들의 근본은 어릴 때부터 시작된 방대한 깊이의 책읽기에서 비롯된 것임을 누구도 부인하지 못합니다.

그가 책을 통해 나눴던 옛사람들과의 깊은 시간의 공유를 이제 저는 아주 조금은 이해할 수 있을 것 같습니다.

눈에 보이지도 않고 손에 잡히지도 않는 시간이지만, 그 시간의 흔적은 사람의 기억과 마음속에 남는다고 합니다. 그 흔적은 그렇게 서로의 삶 속에 깊숙이 들어가면서, 시간 속에 길을 내기도 하고, 각자의 시간을 서로에게 나누어 주기도 한다네요.

시간을 나눈다는 것,

그것은 반드시 얼굴을 마주 대하고 있는 사람들끼리만 할 수 있는 일이 아닐 것입니다. 책을 통해 우리는 옛사람들의 시간을 나누어 받을 수도 있고, 그 반대로 우리의 시간을 옛사람에게 나누어 줄 수도 있다고 이덕무는 말합니다. 그들의 소망이 나를 통해 이루어질 때 옛사람들은 그만큼의 사간을 더 살아가고 있는 것이라고요.

그렇다면 어설픈 저의 책읽기 또한 옛사람들에게 생명을 주는 하나의 의미가 될 수 있음을 깨닫습니다.

간서치 이덕무의 말처럼 어쩌면 저 역시도 조금은 이덕무의 벗이 되었다 감히 말할 수 있을지도요.

“...... 오랜 세월이 흐른다 하더라도 누군가 나의 마음속에 스며들어와 나의 진심을 이해할 수 있을 때, 우리는 서로 시간을 나눌 수 있다. 옛사람과 우리가, 우리와 먼 훗날 사람들이, 그렇게 서로 나누며 이어지는 시간들 속에서 함께 하는 벗이 되리라 ......”


* 책을 읽으면서 중간중간 나오는 모퉁이 그림들이 너무 예뻐 눈을 떼지 못했습니다. 다정하고 소담스러운 그 단정한 그림들이 너무 사랑스러워서요.

이 책, 아무래도 오래오래 그리고 깊게깊게 사랑하게 될 것만 같습니다.

마지막으로 이덕무의 단정한 마음을 빌어 그가 밝힌 책읽기의 이로움을 옮겨 봅니다.

1. 굶주린 때에 책을 읽으면, 소리가 훨씬 낭랑해져서 글귀가 잘 다가오고 배고픔도 느끼지 못한다.

2. 날씨가 추울 때 책을 읽으면, 그 소리의 기운이 스며들어 떨리는 몸이 진정되고 추위를 잊을 수 있다.

3. 근심 걱정으로 마음이 괴로울 때 책을 읽으면, 눈과 마음이 책에 집중되면서 천만 가지 근심이 모두 사라진다.

4. 기침병을 앓을 때 책을 읽으면, 그 소리가 목구멍의 걸림돌을 시원하게 뚫어 괴로운 기침이 갑자기 사라져 버린다.


나의 책읽기는 나에게 어떤 이로움을 주는지...

오래오래, 깊게깊게 생각하게 합니다.


Posted by Book끄-Book끄
찍고 끄적 끄적...2009. 11. 20. 06:34
아직 추위가 채 가시지도 않던 봄날 어느날
쨍한 바람 끝을 따라 경복궁을 찾았었지.
조선의 왕이 집무를 보고 살았던 곳이라고 하지만,
그래도 이곳 역시 사람이 살던 곳.
살뜰한 숨결들이 느껴져 오소소 몸이 떨렸었지.
그 사람들 다 어디로 갔을까 생각하다
"다 내게로 와 있지!"
 대답하며 혼자 몰래 웃었던 기억!



재연되고 있던 수문장 교대식
선명하게 붉던 도포 자락,
바람 끝에 날리던 옷 끝에도
품계석을 하나씩 쓸던 내 손 끝에도
그대로 느껴지던 시간의 흔적들...
옛 사람들이 서 있었던 곳.
그들은 오늘 이쯤에 있는 이 나라를 상상할 수 있었을까?

켜켜이 앉은 시간의 더개 속에서
근정전 왕의 어좌 위엔
지나온 시간만큼의 역사가 오롯이 새겨져 있었지.
얼마나 많은 시간 동안
조선의 왕은 고민하고 또 노력했을까?
나라를 위해, 종사을 위해, 백성을 위해...
혹은
잔인한 당파를 위해...



엤 사찰과는 또 다른 느낌을 주는 옛 왕궁의 위엄.
그 자리에서 깊은 책임감과 뜻을 품었던 사람들.
그 마음은 또 어디로 갔을까?
때로는 물이 되고,
때로는 구름이 되고,
때로는 천년 나무 그 뿌리가 되어
내내 어딘가에 새겨져 깊은 나이테 되지 않았을까? 
혹은 꼭꼭 채워진
금서의 공간으로 비밀을 간직하고 있을까?
그래도 모든 시간은 흔적을 남긴다는 걸
빈 해의 그림자를 바라보며
다시 이해한다.



긴 처마 끝과 긴 담장의 끝
가만가만 들어보면
각인된 흔적의 시간들이 조용조용 내게 말을 건넨다.
너는 무엇을 남길 수 있겠느냐고...

옛 궁궐.
그 헛헛한 공간 속에 칼 끝처럼 매섭고 예리하던 바람 끝
뭉턱뭉턱,
그 끝이 도려내는던 시간의 흔적들.
남겨지지 못하는 역사는
결국 누구도 찾을 수 없게 된다고...
그러니 더 이상 아무것도 잃지 말라며
그 칼 끝이
나를 향해 말을 한다.

날선 칼 끝이 선명하다.
Posted by Book끄-Book끄
달동네 책거리2009. 9. 25. 06:17
 <나가사키 파파>- 구효서


나가사키 파파

 

오늘 소개할 책은 <나가사키 파파>입니다.

작가 구효서님은 1958년 생으로 신춘문예를 통해 1987년 등단해서 20 여년 동안 정말 많은 소설을 발표한 분입니다.

<카프카를 읽는 밤>,  <깡통따개가 없는 마을>,  <마디>,  <그녀의 야윈 뺨>,  <물 속 페르시아 고양이>, 
<악당 임꺽정>, <낯선 여름>...

한 때 정말 열심히 찾아 읽던 소설가 중 한 분이었습니다.

<나가사키 파파>는 그가 6년 만에 선보인 장편소설입니다.(중간중간 중단편들은 계속 발표했었지만요)

기대했냐구요? 물론 기대했죠.

그리고 역시 기대하길 잘했다는 생각을 했구요.

여성의 문체를 보는 듯한 따뜻함이며 디테일한 섬세함, 그리고 어떤 한 순간을 포착해서 멋지게 서술하는 그만의 특성들을 아주 맘껏 느낄 수 있는 소설이었답니다.

이분의 단편들을 모아서 만든 아주 유명한 영화도 있는데 혹시 아시나요?

바로 홍상수 감독의 <돼지가 우물에 빠진 날>이죠.


소설의 주인공은 일본 나가사키의 음식점 '넥스트 도어'에서 일하는 21세 한국인 “한유나”입니다.
그녀는 친부를 찾으려는 일념에 바다를 건너 지금 이곳 나가사키에 있습니다.

어머니는 그런  그녀에게 아버지에 대한 진실을 알리는 조금은 철없는 메일을 보내옵니다.

이야기는 주인공의 아버지 찾기라는 가시적인 목적에, 그녀 주변 인물들의 사연과 어머니의 메일을 통한 과거의 이야기가 서로 교차되는 방식으로 진행됩니다.

<바리데기>라는 전형적인 “아비 찾기”의 신화 원형을 이야기의 뼈대로 채택하고 있지만 결국은 그 원형을 벗어나 “자아 찾기”로 결말을 이끌어 가고 있습니다.


유나의 직장 동료들은 대부분 일본 사회의 주변적 존재들입니다.

일본 원주민 '아이누' 출신으로 자폐적 삶을 살아가는 일급 요리사 “쓰쓰이”.

부락민(천민 집단 거주지) 출신 여성을 사랑하는 식당 지배인 '“오오카”.

'조선' 국적을 고집하는 아버지와 불화를 겪는 재일동포 3세 “미루“ 언니.

이상하게 착하고 만만한 스무 살의 퀴즈왕 “히데오”

세상의 온 벽을 찾아다니며 그림을 그리는 그래피티 아티스트인 홀 담당 “기구치”.

엄마가 보고 싶어 눈물짓지만 죽어도 다시 돌아가고 싶지 않다는 중국인 “아이코”.

그동안 숨겨왔던 아련한 첫사랑의 기억과 '출생의 비밀'을 이메일로 털어놓는 철부지 엄마 박성희도 소설을 이끌어가는 또 다른 화자중 한 명입니다.

그녀의 남편 한빈, 그리고 한유나가 찾아 나선 또 따른 아빠 정민태.


궁금했습니다.

왜 <나사사키>란 지명을 차용했을까 하고요.

그래서 찾아봤죠. 그리고 나서 이해가 됐습니다.

<나가사키>는 순혈주의를 고집하는 일본 주류사회로부터 배척받는 이들의 삶터가 된 곳으로 일본 개항 역사의 시발지라 할 수 있는 곳입니다.

즉 모든 인종들이 혼합될 수 있는 그런 장소가 바로 나가사키였던 거죠.

일본의 순혈주의에서 배척당한 사람들에 의해 만들어진 아웃 사이드적인 장소.


이 소설은 아버지를 찾아 나선 오랜 길을 통해 오히려 아버지라는 개념을 해체하고 자신의 진정성을 찾아가는 내용입니다.

작가의 인터뷰 내용을 그대로 옮겨 볼까요?

"소설에서 뭘 드러내고 그러면 재미없어질까봐 (메시지를) 꼭꼭 누르긴 했지만 작품 속에서 조금씩 흘러나왔을지도 모르겠다. 아버지로 대표되는 혈통, 고향, 넓게는 민족, 인종 등 테두리 짓고 공통의 정체성을 강요하는 것들에 대해 다루고 싶었다"고...


“스물한 살, 나를 충동한 것은 결국 방황이었다!”

소설에 나오는 대목처럼 정말 그럴 때가 있습니다..

“사는 게 정말 아무것도 아니다 싶을 만큼, 모든 게 만만해지며 터무니없이 행복해지는 순간, 사각형 투성이의 공간도 더 이상 답답하지 않는 순간”이..

주인공 한유나는 생각합니다.

“더 이상 헤매지 않으려면 또 다른 아버지와 가족과 고향을 찾을 게 아니라, 나를 찾아야 하는 거 아닐까.”라고요.

아버지와 가족과 고향과 나라와도 무관한 나. 기대면서 닮고, 닮아서 군림할 수밖에 없게 될 나로부터 도망친, 전혀 다른 이름의 나.

그녀는 알게 된 것 같습니다.

<나>를 찾지 않는다면 어떤 아버지를 찾던 그 아버지를 잃게 될 거라는 거, 아니 결국 스스로 찾은 아비를 버리게 될 것이라는 것을요.


그렇다면 <아버지>란 여기서 결국 내가 품고 있던 옹졸한 꿍심의 다른 이름이었던 모양입니다.

지금까지 내 불확실성이 나 때문이 아니라 불확실한 아버지 때문이었노라 밀어붙일 수 있는 아주 그럴 듯한 보호막이 아버지였던 거죠.

“퓨전”이라는 말을 많이 들으시죠?

별개의 재료들이 합쳐져 제3의 다른 어떤 것으로 재탄생되는 퓨전의 신비,

이 책에서도 그런 퓨전의 냄새를 맡을 수 있습니다(어디까지나 저의 개인적인 생각이긴 하지만....)

이질적인 사람들이 이곳 “넥스트 도어”에  모여 있습니다.

실제로 주인공은 이들을 가족이라고 말합니다.

여기서 새롭게 만들어진 가족은 혈연과 지연을 중심으로 한 전통적인 가족의 의미를 파괴하고 해체하는 그런 형태의 가족입니다.

아마도 주인공은 그 세계에서 더 큰 아버지를 찾게 되지 않을까요?


이 책을 읽으면서 내내 즐거웠습니다.

그리고 저 또한 제가 일하는 곳에서 또 다른 형태의 가족을 만나서 많이 변할 수 있었음을 고백하게 되네요.

누구든 그럴 때가 없겠습니까!

나를 파괴하고 싶고, 철저하게 해체하고 싶고, 내가 내가 아니길 꿈꾸는 그런 때.

해답은 아닐지언정.

그래도 이 책은 공감을 하게 만들어 줍니다.

공감 또한 얼마나 큰 힘이 되는지.....

Posted by Book끄-Book끄
읽고 끄적 끄적...2009. 7. 29. 06:41
몇 달 전에 박범신의 <촐라체>라는 소설을
너무 재미있게 읽었던 기억이 새롭다.
그가,
요즘 집필의 재미에 푹 빠져있다는 생각을 했었는데....
그와 인터넷 소설의 궁합은 어쩐지 어울리지 않는다고 생각했었다.
그는 네이버에 <촐라체>를 연재하면서
바로바로 올라오는 독자들의 반응이 사뭇 신기하고 재미있었나보다.
그리고 연재를 끝낸 후 출판된 <촐라체>는
참 차갑게 뜨겁고 눈물나게 아름다운 책이었다.



그가 또 다시 <고산자>라는 책을 냈다.
우리나라 지도 역사에 선구자 역할을 했던 고산 김정호의 이야기.
이 속에 담긴 이야기가
픽션일지라도
왠지 나는 그대로 모든 걸 믿어버리고 싶다.
작가 박범신,
그가 나를 그렇게 만들었다.



순조, 헌종, 철종, 고종 4대 임금을 거친 고산 김정호.
그의 바램은 국가의 소유물이었던 지도를
바르고 효용적으로 만들어
온 백성에게 돌려주는 데 있었다.
잘못된 지도로 인해 실족하거나 억울한 죽음을 당한 사람이 너무나 많았기에....



김정호의 대동여지도 속엔 우산국, 즉 독도가 표시되어 있지 않다.
그래서 일본과의 독도 다툼의 빌미가 되기도 했다는데....
이 책의 내용처럼
정말 김정호는 올바른 축척의 지도를 만들기 위해
의도적으로 우산국을 제외시켰던 건지도 모른다.



평생 꿈꾸어온 것이 무엇이던가!
조정과 양반이 틀어쥐 강토를 골고루 백성에게 나눠자는 것이고,
조선이라는 이름의 본뜻이 그러하듯 강토를 세세히 밝혀 그곳에서 명줄을 잇고 있는 사람살이를
새롭게 하고자 한 것 뿐이다.
땅의 흐름과 물의 길을 잘 몰라 떠도는 사람은 더 이상 없어야 한다.
그뿐이다.




고산 김정호가 만든 대동여지도는
22첩으로 분철된 지도였다.
그리고 각각의 분철들은 필요시 따로 떼어내 휴대할 수 있도록 만들어졌다.
나라의 지시에 의한 것도 아니고
누군가의 덕을 위해 재능을 팔아 생계를 꾸리지도 않았던 사람.
태어남과 죽음의 기록조차
정확히 남겨져 있지 않은
그 사람 고산 김정호에 의해
우리는 비로소 올바른 길의 흐름을 알게 됬음을
이제 조금 이 책을 통해 느낀다.

선구자의 삶은,
늘 고난하고 핍박의 연속이었으리라.
박범신의 글처럼 김정호는
평생 시대로부터 따돌림당했으니 고산자(孤山子)요,
나라가 독점한 지도를 백성에게 돌려주고자 했으니 그 뜻이 높아 고산자(高山子)요,
고요하고 자애로운 옛 산을 닮고 싶어했으니 고산자(古山子)임이 분명하다.

비록, 지도에 문외한인 나일지라도
그의 행동하는 참 지식이 진심으로 존경스럽다.
아울러 그를 깨우쳐준 작가 박범신에게도....
Posted by Book끄-Book끄
달동네 책거리2008. 12. 18. 16:00

<조선의 뒷골목 풍경> - 강명관


 

조선의 뒷골목 풍경


 

지난번에 주로 명문가의 이야기를 했다면 오늘은 그 반대편 이야기를 좀 해보려구요.

이 책 역시도 우리 병원(미즈 메디) 도서관에서 처음 만났던 책입니다.

조선시대라는 건 참 이야기의 보고 같다는 느낌이 들어요.

삼국시대나 고려시대는 너무 먼 이야기인 것 같아 어쩐지 신화나 전설같은 느낌이 들지만 조선은 그래도 시간적으로도 제일 가까운 시대의 이야기라 그런지 왠지 더 친밀하다는 생각이 들어요.  그리고 요즘의 시대와 이상하게 비슷한 구석이 많이 있다는 걸 점점 더 알게 됩니다.


유교를 앞세운 조선이라는 나라의 이면에 이런 모습이 있었다니... 어느 면에선 놀라게도 되고 어느 면에선 섬뜩함마저 느끼게 됩니다.

“뒷골목”이라는 제목에서 이미 알 수 있듯이 이 책은 아름다운 미풍양속이나 풍경들을 나열한 게 아니라 요즘 말로 하면 그야말로 야생 그 자체의 보고서라 할 수 있습니다.

왜 은근히 그렇쟎아요.

정설보다는 속설에 귀가 댕기고, 그리고 정사보다는 야사에 밤이 새는 줄 모르고...

어디서 이런 자료들을 채집했을지 작가의 정보수집력이 그저 감탄스럴 뿐입니다(거의 무림고수를 만나는 기분이라면 이해가 되실지...)


그렇다고 이 책이 어디 조선시대의 불법이나 범죄를 다룬 그런 책이라고 생각하지는 마세요. 뭐랄까... 한마디로 재치와 해학이 묻어나는 책입니다. 그러면서도 적당한 비판과 예리한 통찰력도 함께 지니고 있고요.

저 또한 이 책을 통해서 새롭게 알게 된 부분들이 많이 있습니다.

가령 “반촌” 같은 이야기 말이죠.

지금 혜화동 일대를 조선시대엔 반촌이라고 했었는데요, 그 거주민들은 반인이라고 하는 소를 도축하는 "백정” 비슷한 이들이었습니다.

상놈보다 더 못한 취급을 받았던 조선시대 직업군들이죠.

그런데 이 반촌이 형성된 배경이 성균관 유생들에게 고기를 대주기 위해서였다고 하네요.

그 당시 소는 노동력과 직결되기에 함부러 도축을 할 수 없었다고 합니다. 심지어 도살이 가뭄을 초래한다고 믿었다고 하네요.

이 반촌은 “치외법권의 지역”이기도 했습니다.

죄를 짓고 반촌으로 숨어들면 잡을 수 없었다고 하네요.

한번은 영조가 반촌을 뒤져 찾아내라는 명을 내렸는데 성균관에 기식하는 유생들이 요샛말로 하면 스트라이크를 벌였다고 합니다. 그것도 단식투쟁이라는 극단적인 방법을 동원해서요...

이 반인들이 성균관 유생들의 손, 발에 해당했었거든요.

즉 이 반인들에 의해 성균관 유생들이 먹고 살 수 있었던 겁니다.

유교사상의 몰락과 함께 성균관이 몰락하면서 이 반촌도 사라지게 됐다고 하는데 지금 대학로 일대가 조선시대 반촌이었다고 하니 어쩐지 참 재미있다는 생각이 듭니다.

그래도 어쨌든 성균관은 남아 있네요...^^


이 외에도 흥미로운 이야기가 모두 10편 나옵니다.

임꺽정, 홍길동, 장길산 등 조선 3대 의적에 대한 이야기가 우리가 땡추라고 부르는 타락승(사실을 시대에 거부당한 이들이죠)과 함께 이야기 되고 있습니다.

과거시험의 패단에 대한 옹골찬 비판도 있고, 타짜를 앞세운 사기도박에 대한 이야기도 나옵니다.

도박이 성행하게 되는 이유는 시대의 불확실성이 분명 한 몫을 할 겁니다.

조선시대에는 내부적으로는 당쟁이니 당파니 하는 파벌 싸움도 많았고, 외부적으로는 서양 및 일본의 눈초리도 심상치 않았으니 살기가 퍽퍽하긴 했을 겁니다.

이런 시대의 불확실성은 미래의 한방이라는 허황된 꿈을 심어주고 그러다 패가망신하여 가문을 소위 말아먹는 사태까지 발생하게 됩니다.

멸문지화는 역적들만이 당하는 일이 아니게 된 거죠.

노름이 나왔으니, 그와 발 맞춰 동일한 속도로 성장해 주시는 음주문화 또한 어찌 이야깃꺼리가 없겠습니까.

주..색...잡기...

솔직히 점잖은 역사책에선 이런 이야기들을 대놓고 말하지도 않고, 어쩐지 이런 이야기를 하면 저급하다는 비난을 받기도 하쟎아요.

어찌 생각하면 우리네 이야기들과 하등 다를 것이 없는 이야기인데도요...


조선의 생활상, 그것도 평민의 생활상을 들여다볼 수 있다는 건 거울 앞에 나를 보고 있다는 생각이 듭니다.

참 재미있어요. 이런 책.

계속 읽다 보면, 지금이 마치 조선시대 같다는 생각을 하게 됩니다.

한 장 한 장 읽을 때면 재미있어 손에서 놓기가 싫어지고, 그러면서 읽다보면 어느 순간 심각하게 그 시대에 빠져 현실을 읽게 됩니다.

심지어 이 책을 읽고 있으면,

제 자신이 노름판에 뛰어 들어 금주령에 아랑곳 하지 않고 말술을 들이키며 마작에 눈이 벌건 사내같이 느껴진다니까요...(드디어 일심동체의 경지에 도달한 건지... 아님 현실과 환상을 구별하지 못하는 정신적 해리상태에 놓인 건지...)


혹시나,

저 역시도 조선 시대에 살았다면 왈자나 왈패 비슷한 모습으로 살았을지... 
 

그걸 누가 알겠습니까???

Posted by Book끄-Book끄