'책 읽어주는 남자'에 해당되는 글 3건

  1. 2009.04.27 달동네 책거리 43 : <옛 그림 읽기의 즐거움 2>
  2. 2009.04.25 You Raise Me Up!
  3. 2009.04.19 달동네 책거리 41 : <책 읽어주는 남자>
달동네 책거리2009. 4. 27. 22:49
 

<옛 그림 읽기의 즐거움 2> - 오주석


옛 그림 읽기의 즐거움 2


지난번에 책 읽어주는 남자에 대해 이야기했다면 오늘은 그림 읽어주는 남자에 대해 이야기하려고 합니다.

미술사학자 오주석!

제가 개인적으로 존경하는 사람 중 한 분입니다.

2005년 2월 5일 49세 나이로 1년 반의 백혈병 투병 끝에 타계한 우리나라 유일무이한 미술사학자였죠.

강의도 재미있게 하기로 유명했던 분이고, 또 글을 읽고 있으면 박학다식하다는 게, 해박하다는 게 어떤 건지 절감하게 만드는 분입니다.

그림, 그것도 옛 그림에 거의 문외한인 제게 옛 그림에 대한 신비로움과 오묘함을 단지 한권의 책만으로도 가슴 절절하게 전달해줬던 분이기도 하죠.

그가 타계한지 4년이라는 시간이 지났지만 그를 기억하는 많은 사람들에 의해 3권의 책이 그의 이름으로 출판되기까지 했습니다.

생각합니다. 

어쩌면 그 분은 계속 불멸의 삶을 이어가고 있는지도 모르겠다는...

그리고 저 또한 그 불멸의 삶이라는 게 아주 오랫동안 계속되기를 간절히 소망하고 있는 사람 중 한 명이기도 하구요.

이 책은 그가 타계한지 정확히 1년 후인 2006년 2월 5일 출판됐습니다.

미완인 책을 함께 모여 끝내 엮은 사람들의 심정이 어땠을지를 생각하면 가슴 한켠이 먹먹해집니다.


“옛 그림 한 점은 이를테면 옛 조상과 같다”

그분은 그랬습니다. 한 점 한 점의 그림을 그렇게 경건하게, 소중하게, 그리고 존경하는 마음으로 그윽히 바라봤고 그리고 그 이야기를 전해줬습니다.

“옛 그림 속에서 그린 이의 숨겨진 마음을 찾는 숨바꼭질에도 빛과 그늘이 있다. 보일 듯 말 듯 오래도록 찾아봤어도 도무지 알 수 없어 마음이 어두웠던 적도 있고, 술래잡기 끝의 발견처럼 하찮은 것 같아도 제 맘에 너무 좋아 크게 외치고 싶어 바르르 떤 적도 있다”

그림을 이해하면서 마음이 어둡기도, 바르르 떨기도 했다는 작가.

지극한 것은 서로 닿아있다고 했던가요?

아무래도 그림 스스로 그에게만은 비밀을 풀어줬던 건 아닌가 생각됩니다.

‘그림을 읽을 줄 아는 사람은 참 좋겠구나!’ 생각했었는데,

그림과 술래잡기를 하고 마침내는 그린 이의 숨겨진 마음까지 발견해내는 사람이라면 평범한 사람이라고 말하긴 아무래도 힘들 것 같습니다.

책을 읽는 순간순간,

그림에 대한 그 “앎”이라는 게 단순히 그림을 해석하고 분석하는 게 아니기에 때론 무섭다는 생각까지 듭니다.

한 점의 그림으로 사람을 읽고, 시대를 읽고, 문화를 읽고, 그리고 전후 역사를 읽고.... 

그림이 마치 신내림 된 듯한 느낌이네요.

도통의 경지, 접신의 경지 그 너머까지로 말입니다.


이 책에 소개된 그림은 모두 6점입니다.

김홍도의 <송하맹호도>, <마상청앵도>

정선의 <금강전도>

적양용의 <매화쌍조도>

민영익의 <노근묵란도>

작자 미상의 <이채 초상>

그림에 대한 이야기를 하는 것도, 혹은 글에 대한 이야기를 하는 것도 제 깜냥으로는 도저히 불가능한 부분임을 고백합니다(부끄럽다고 말하기에도 너무 부족하기에....)

그래도 이 그림들의 선별에는 왠지 의미가 있는 듯 여겨집니다.

서민의 삶 속을 파고 든 풍속화가, 진경산수의 사실주의 화가, 긴 유배의 생활 중 애뜻한 아비의 정을 딸에게 보내는 시대를 앞선 지식인, 나라 잃은 설움을 안고 불운한 삶을 마친 마지막 선비,  그리고 누군지 알려지지 않은 사람이 그린 최고의 초상화까지...

조선의 중, 후기 역사를 고스란히 그림을 통해 들여다 볼 수 있습니다.

그림을 읽어주면서 그 시대 전체를 전달해주고 있는 셈이죠.

독특하고, 그리고 다양한 방법으로...

어쩌지 이 글을 엮을 당시 이분의 심사가 좀 복잡했던 건 아니었는지 생각하게 됩니다.


도화선이 되는 책이나 사람을 이야기 할 때,

전 항상 이 분의 글들을 떠올립니다.

청계천변의 “정조능행반차도”를 유심히 들여다보게 한 것도, 간송미술관을 찾아가게 한 것도, 그리고 북한유물전을 놓치지 않고 관람하게 한 것도 따지고 보면 다 이분의 글을 통해서였던 것 같네요.

시선의 확대였다고 할까요?

그림은 그려진 실체뿐만 아니라 여백까지 모두 읽어야 제대로 이해할 수 있다고 합니다.

그 여백을 읽는 방법,

이 책을 읽고 나면 희미하게나마 알 수 있을 거예요

그리고 난 다음에 박물관에 꼭 가보시길 권하고 싶습니다.

옛 그림 앞에서 아마 미소가 번지실거예요.

제가 꼭 그랬던 것처럼 말이죠.

그 느낌은 말이죠, 책을 읽는 즐거움과는 또 다른 즐거움입니다.

“아는 만큼 보인다“는 말,

저는 이 말에 전적으로,

동.감.합.니.다. 


이 분,

자신이 정성껏 읽은 그림의 작가들을 이젠 모두 만나보지 않았을까요?

어쩐지 어딘가에서 깊게 깊게 사랑받고 있을 것 같다는 생각이 듭니다.

그림 읽어줬던 남자, 오주석......



   <김홍도 - 송하맹호도>

  <김홍도 - 마상청앵도>

 
<정선 - 금강전도>

  <정약용 - 매화쌍조도>

  <민영익 - 노근묵란도>

  <이채 초상>

Posted by Book끄-Book끄
그냥 끄적 끄적...2009. 4. 25. 13:50
Nella Fatasia와 함께 내가 좋아하는 곡
You Raise Me Up
지치고 힘들때 어떤 순간이고
항상 힘이 되어 줬던 노래....
개인적으로 임태경의 연주로 듣는 곡을 좋아하지만
팝페라 임형주의 여린 음성도 나쁘지 않은듯...
그리고 무엇보다 영화 <책 읽어주는 남자>와 함께 나오는 이 곡은,
마치 보물찾기에서 횡재를 한 느낌....

지금 힘든 모든 사람들에게
그리고 나에게 꼭 해주고 싶은 말
"You Raise Me Up!"




You raise me up         

When I am down and, oh my soul, so weary
When troubles come and my heart burdened be
Then, I am still and wait here in the silence
Until you come and sit awhile with me 

 

You raise me up,
so I can stand on mountains.

You raise me up,
to walk on stormy seas

I am strong,
when I am on your shoulders

You raise me up,
to more than I can be


=============================================================================================
 
내 영혼이 힘들고 지칠 때
괴로움이 밀려와 내 마음이 무거울 때
나는 당신이 옆에 와 앉을 때까지
 여기에서 고요히 당신을 기다립니다.
당신이 나를 일으켜 준다면,
      나는 산 위에 우뚝 서설 수 있습니다.

        당신이 나를 일으켜 준다면, 
        폭풍의 바다도 건널 수 있습니다.

       당신이 나를 떠받쳐 줄 때
       나는 비로소 강해집니다.

      당신이 나를 일으켜 줄 때,
        나는 나보다 더 큰 내가 됩니다...

Posted by Book끄-Book끄
달동네 책거리2009. 4. 19. 23:00
 
<책 읽어주는 남자 > - 베른하르트 슐링크


오늘도 역시 특별한 책을 소개하려고 합니다.
자극적이고, 관능적이며 모호하고, 몽환적인 책, 심지어 무기력하기까지 한 책.
먼저, 작가 베른하르트 슐링크
법대 교수이자 판사이면서 베스트셀러 작가이기도 하네요.
개인적으로 이 작가의 이력이 참 재미있습니다.
판사가 쓴 세계적인 베스트셀러라....
논리적이고 너무나 현실적인 직업의 판사, 그리고 비현실과 상상 세계의 탐험자인 작가... (우리나라에도 어느 날 이런 조합이 한 번 나타나주면 참 좋겠습니다)
올 2월 열린 아카데미 시상식에서 작품상과 여우주연상을 수상한 “더 리더-책 읽어주는 남자”가 바로 이 책을 가지고 만든 영화죠.
지금 시중에 나와 있는 책은 책 표지가 “케이트 윈슬렛”의 모습으로 포장(?)되어 있지만 예전에 출판된 책의 표지는 지금과는 많이 다릅니다.
빨간 배경 한 켠에 그림이 보이네요. 한 남자의 손. 여자의 벗은 몸에 손을 올리고 있는 성장한 남자의 손. 책의 뒷면으로 가면 그림 전체를 볼 수 있습니다.
꽤 오래전 이 책을 처음 읽었을 때 표지가 좀 더 강렬한 빨간색이면 좋았겠다는 생각을 했었습니다. 그림은... 약간 카툰처럼 느껴지기도 하지만 나쁘지 않습니다. 책의 내용을 암시하는 것처럼 보여서요.
그 손은,
그러니까 한 여자를 읽고 있는 중입니다.
이제 막 그녀의 첫 페이지를 넘기려고 하는 것 같습니다.
왠지 떨리네요. 마치 주인공의 간절함처럼...


한 남자가 있습니다.
세 번, 이 남자는 “한나”라는 이름의 한 여자와 일생동안 세 번 관계됩니다. 그것도 아주 깊게 그리고 은밀하게 마지막엔 지배적으로 말이죠.
첫 번째는 15살 어린 소년이었을 때였습니다.
학교에서 귀가하는 길에 소년은 느닷없는 구토 증상을 경험하죠. (이 부분, 참 재미있습니다. 예전 책엔 “황달”이라는 병명으로 나오는데 지금 책은 “간염”이라고 나오네요. 해석의 오류였을까요?)
오물로 더럽혀진 소년을 데리고 들어가 깨끗이 씻겨 집까지 데려다 준 사람이 바로 36살의 그녀, “한나 슈미츠” 입니다.
도덕성에 대한 비판의 여지가 지금도 여전히 뜨거운 감자처럼 이야기되고 있지만,
어쨌든 15살 소년은 36살 한나를 통해 육체적인 성에 눈 뜨게 됩니다.
결과는 뻔하죠, 꼬마(그녀가 그를 그렇게 부릅니다)는 도무지 그녀 곁을 떠나지 못합니다. 급기야 학교 공부도 소홀하게 되죠.
그런 소년에게 한나는 말합니다.
“공부를 하지 않으려면 다시는 찾아오지 마!”...
그들에겐 어떤 의식 같은 절차가 있습니다.
책 읽어주기, 샤워, 사랑 나누기, 같이 누워 있기
그녀는 항상 그에게 책을 읽어줄 것을 요구합니다. 모든 의식의 시작은 “책 읽어주기” 거기에서부터 시작되는 셈이죠.
수영장에서 친구들과 함께 있는 소년을 본 그녀는 다음날, 사라져 버립니다. 살고 있던 집을 비우고 승진시켜주겠다는 전차 회사도 그만둔 체 갑자기 사라집니다.
그러나 그녀의 실루엣은 그대로 소년에게 남겨집니다.

다시 그녀를 보게 된 건,
나치 강제 수용소와 관련된 법정에서였죠.
그녀는 가스실행 인원 선별 작업을 수행하던 여자감시원 중 한명으로 기소되어 있습니다.
다른 모든 피고인들이 문서와 보고서는 한나가 썼다고 주장합니다. 그녀는 모든 죄를 뒤집어쓰고 심지어 스스로 시인하기까지 합니다. 결국 종신형을 선고받죠.
그러나 그는 알게 됩니다.
그녀가 글을 쓸 줄도, 읽을 줄도 모른다는 걸...
그는 그 상황을 바꾸기 위해 적극적으로 개입할 수도 있었습니다. 그러나 그는 그렇게 하지 않기로 결정합니다.
자, 이제 그도 더 이상 자유로울 순 없게 된 셈이네요.
법정에서 한나는 판사에게 되묻습니다.
“당신 같으면 어떻게 하셨겠습니까?”라고...
어쩌면 그는 판사를 향한 질문을 자신에게 돌리고 싶었는지도 모르겠습니다.
한나에게 향하는 손가락질에 개입하지 않고 그 손가락질을 자신에게 돌림으로써 스스로 수치심의 고통을 선택한 것처럼 말이죠.

세 번째 그녀와의 대면,
그는 지난 10년간 한나에게 책을 녹음해서 보냈습니다. 그러나 단 한번도 편지를 보내진 않았죠. 심지어 그녀가 편지를 보냈을 때조차도 그는 답장을 쓰지 않았습니다.
어느 날 교도소장이 그에게 연락을 합니다.
그녀의 사면을 알리면서 18년 동안 갇혀 지낸 한나의 사회적응을 도와달라는 부탁을 하죠.
한나에게 우편물을 보낸 유일한 사람이 바로 그였으까요.
마침내 사면되는 날 아침, 한나는 스스로 목을 매 자살을 합니다. 그녀가 남긴 유품들을 정리하던 그는 오래된 신문 기사를 발견합니다.
자신의 고등학교 졸업 사진이 실린 신문 기사를 말이죠.
교도소장이 말합니다.
“그녀는 당신과 함께 글 읽기를 배웠어요....”

문맹은 미성년 상태를 의미한다고 합니다.
한나는 그를 통해 읽고 쓰기를 배움으로써 드디어 미성년에서 성년으로 성장한 셈이죠.
그가 한나를 통해 비로소 성년이 된 것처럼...
그렇다면 이 책,
사랑에 대한 책일까요?
전 사랑 보다는 지독한 그리움에 대한 책이라고 말하고 싶습니다
한 사람의 일생을 관통한 강렬한 그리움. 그 날카로운 대한 기록이라구요.
때론, 누군가에겐 패배가 승리가 될 때가 있습니다.
평생 한나의 실루엣에 휘감겨있던 그.
이제 그는 고향에 돌아온 셈이네요.
약간의 위장도 이젠 필요하지 않을 테죠. 완전히 자신을 드러내 보임으로써 자유를 손에 쥐었으니까요. 그녀의 자유 그리고 그의 자유 모두를 말입니다.
“나는 그녀를 사랑했을 뿐만 아니라 그녀를 선택했다”
그의 고백입니다.
이쯤 되면, 당신의 표정 또한 궁금해지네요....


* 스티븐 달드리 감독의 영화 <더 리더-책 읽어주는 남자>는, 케이트 윈슬렛에게 2009 아카데미 여우주연상의 영예를 안겨줬습니다.

그런데 이 배역에 많은 사연이 있었다는 사실 아세요?

원작자는 처음부터 케이트를 주연으로 원했는데 당시 한창 촬영중인 영화가 있어 그녀 스스로 캐스팅을 고사했다고 합니다. 그래서 스티븐 달드리 감독과 <디 아더스>에서 함께 작업했던 니콜 키드먼에게 그 역이 돌아갔고 촬영이 시작됐다고 하네요. 그러나 그녀의 임신으로 촬영은 중단되고 말죠.

그 사이 전작의 촬영을 다 마치고 쉬고 있던 케이트 윈슬렛에게 다시 한나 역이 돌아가게 된 거라고 합니다. 결국 그녀는 이 역으로 아카데미의 꽃이 됐구요.

소년을 연기한 데이비드 크로스 역시도 사연이 있네요.

촬영 시작 당시 그는 미성년자였다고 합니다. 그래서 제작진들은 영화가 공개되었을 때 닥칠 후폭풍을 염려해서(의외로 미국이란 나라 보수적이쟎아요...) 영화에 등장하는 베드신은 그의 18세 생일에 급히 촬영했다고 합니다. 그러나 영화 시사회 후 몇몇 장면들에 대해 윤리적 비난을 받기도 했다고 합니다.

실제로 원작을 보면, 처음엔 강한 거부감이 느껴질지도 모릅니다.

그러나 끝까지 다 읽고 나면,

처음 생각과는 분명 달라져 있을 거예요.

궁금하지 않으세요?

대체 어떤 내용이 기다리고 있길래 달라지게 되는지.....

Posted by Book끄-Book끄