그의 첫 소설 <고래>를 읽으면서 얼마나 신선한 재미를 느꼈었던지...
날 것들에 대한 생명감 가득한 이야기...
(그 "날 것"이란 다름 아닌 모두 "사람"들이다)
"어~~~어~~ 이런 인물들로 현대 소설이 가능해?"
원시적이라는 생각까지 들게 했던 소설 속 인물들 때문에
읽으면서 많이 놀라했던 기억이 새롭다.
그의 두번째 소설을 서점에서 봤을 때
그래서 나는 반가웠고 함께 귀가(?)를 선택했다.
잠시 본의 아니게 아껴뒀다가(?) 어제 드디어 읽었다.
강간죄로 교도소를 다녀온 52세 120kg 큰아들,
영화인지 뭔지를 하다 완전히 망해먹고 알코올중독자가 되어 돌아온 48세 둘째아들,
바람을 피우다 이혼을 당해 딸과 함께 친정으로 쫓겨온 42살 막내 딸...
일흔이 넘은 엄마의 집으로 이런 가족 구성원이 모인다면?
평균나이 49세 후줄근한 중년이 되어 한 집에 모인 삼남매의 끼니를
일흔의 어미는 다시 챙겨주기 시작한다.
그것도 극악스럽고 온갖 종류의 "고기"를 끊이지 않고....
(마치 고기와 승부라도 보는 듯이...)
막장도 이런 막장이 없고,
콩가루도 이런 콩가루가 없다.
책을 읽으면서 이 어머니의 기구함이 참 처량스럽긴 한데,
그렇다고 이 어머니 역시 마냥 기구한 운명이라며 불쌍하게만 여길 수 있는 상황도 아니다.
젊은 시절 외간남자와 눈이 맞아 자식들들 팽개친 채 야반도주를 했고,
이 사실을 사십 년간 자식들에게 감쪽같이 덮어둔 채
배다른 자식(형과 나)과 씨 다른 자식(나와 여동생)을 억척스럽게 한집에서 키워온 어머니시다.
하나씩 흩어졌던 그 자식들이
다들 무참히 깨져서 지금 25평 아파트에 떨거지처럼 담겨있다.
이런 상황이라면 어떤 이야기가 나온다고 해도 다 코믹이겠다 싶다.
실제로 이 소설을 읽으면서 오랫만에 박장대소를 했다.
그러면서도 뒤가 구린 듯한 이 느낌은 뭐지?
너무 현실적이라서 캥기는 기분마저 든다.
이게 과장이 아니라는 생각을 하면 머리털이 쭈뼛 서기도 한다.
이 막장의 콩가루 집안 사람들이
상당히 읽는 사람을 뜨끔거리게 만든다.
그러다가 어느 순간엔 문학적인 모습을 띄기도 한다.
그것도 겁없이 권총 자살한 대문호 헤밍웨이에 빗대서 말이다.
...... 자신의 몸으로 직접 실감할 수 잇는 것만이 참다운 실존이라고 생각했던 헤밍웨이의 경우는 어땠을까? 그는 온전히 자신의 으지대로 산 것일까? 전쟁터를 전전하고 파리와 쿠바, 스페인과 아프리카를 떠돈 것도 모두 자신의 선택이었을까? 그래서 그는 행복했을까? 물론 행복한 순간들도 있었을 것이다. 파리에서 보낸 칠 년, 가난한 문학청년으로서의 수줍음과 막막함, 첫 아내와의 달콤한 시간들, 문학에 대한 열정..... 하지만 순수했던 시절은 모두 지나가고 그는 무언가에 코가 꿰어 여자를 갈아치우고 더 많은 짐승을 살해하고, 미친 듯이 먹어대 돼지처럼 몸무게가 늘어나고 거친 영혼은 더욱 황폐해졌다. 그리고 마침내 자신의 머리를 향해 방아쇠를 당겼던 것이다......
각 장의 소제목은 영화 제목을 가져다 썼는데
(처음엔 꼴에 주인공이 영화감독이라고.... 라고 끌끌 혀를 찼었다
이상하다. 읽을수록 점점 이 가족들과 유사해지는 나를 발견하게 된다. 이런 된장!)
이게 또 은근한 조롱의 뉘앙스를 풍긴다.
이 소설은 그러니까.
인간의 밑바닥을 들여다보는 공통점에 대한 이야기다.
처음엔 뭐 이런 집안이 다 있냐 싶었는데
지금 내 말하는건가 하는 부분들이 자꾸 등장한다. (이런 "삐리리"한 경우가...)
아주 교훈적이고 근엄하게 조목조목 따지는 것보다
이렇게 불시에 옆구리를 치고 들어오는 한 방이 더 강력한 법.
그래도 결론은 어쨌든 착하다(?)
...... 나는 언제나 목표가 앞에 있다고 생각하며 살았다. 그 이외의 모든 것은 다 과정이고 임시라고 여겼고 나의 진짜 삶은 언제나 미래에 있을 거라고 믿었다. 그 결과 나에게 남은 것은 부서진 희망의 흔적뿐이었다. 하지만 나는 헤밍웨이처럼 자살을 택하진 않을 것이다. 초라하면 초라한 대로 지질하면 지질한 대로 내게 허용된 삶을 살아갈 것이다. 내게 남겨진 상처를 지우려고 애쓰거나 과거를 잊으려고 노력하지도 않을 것이다. 아무도 기억하지 않겠지만 그것이 곧 나의 삶이고 나의 역사이기 때문이다......
천명관!
이 사람한테 또 제대로 한 방 먹은 것 같다.
<고래>와 <고령화가족>
천명관의 그 다음의 이야기가 미리부터 궁금해진다.
이 사람 글은 참 많이, 그리고 거하게 펄떡거린다.
날 것들에 대한 생명감 가득한 이야기...
(그 "날 것"이란 다름 아닌 모두 "사람"들이다)
"어~~~어~~ 이런 인물들로 현대 소설이 가능해?"
원시적이라는 생각까지 들게 했던 소설 속 인물들 때문에
읽으면서 많이 놀라했던 기억이 새롭다.
그의 두번째 소설을 서점에서 봤을 때
그래서 나는 반가웠고 함께 귀가(?)를 선택했다.
잠시 본의 아니게 아껴뒀다가(?) 어제 드디어 읽었다.
강간죄로 교도소를 다녀온 52세 120kg 큰아들,
영화인지 뭔지를 하다 완전히 망해먹고 알코올중독자가 되어 돌아온 48세 둘째아들,
바람을 피우다 이혼을 당해 딸과 함께 친정으로 쫓겨온 42살 막내 딸...
일흔이 넘은 엄마의 집으로 이런 가족 구성원이 모인다면?
평균나이 49세 후줄근한 중년이 되어 한 집에 모인 삼남매의 끼니를
일흔의 어미는 다시 챙겨주기 시작한다.
그것도 극악스럽고 온갖 종류의 "고기"를 끊이지 않고....
(마치 고기와 승부라도 보는 듯이...)
막장도 이런 막장이 없고,
콩가루도 이런 콩가루가 없다.
책을 읽으면서 이 어머니의 기구함이 참 처량스럽긴 한데,
그렇다고 이 어머니 역시 마냥 기구한 운명이라며 불쌍하게만 여길 수 있는 상황도 아니다.
젊은 시절 외간남자와 눈이 맞아 자식들들 팽개친 채 야반도주를 했고,
이 사실을 사십 년간 자식들에게 감쪽같이 덮어둔 채
배다른 자식(형과 나)과 씨 다른 자식(나와 여동생)을 억척스럽게 한집에서 키워온 어머니시다.
하나씩 흩어졌던 그 자식들이
다들 무참히 깨져서 지금 25평 아파트에 떨거지처럼 담겨있다.
이런 상황이라면 어떤 이야기가 나온다고 해도 다 코믹이겠다 싶다.
실제로 이 소설을 읽으면서 오랫만에 박장대소를 했다.
그러면서도 뒤가 구린 듯한 이 느낌은 뭐지?
너무 현실적이라서 캥기는 기분마저 든다.
이게 과장이 아니라는 생각을 하면 머리털이 쭈뼛 서기도 한다.
이 막장의 콩가루 집안 사람들이
상당히 읽는 사람을 뜨끔거리게 만든다.
그러다가 어느 순간엔 문학적인 모습을 띄기도 한다.
그것도 겁없이 권총 자살한 대문호 헤밍웨이에 빗대서 말이다.
...... 자신의 몸으로 직접 실감할 수 잇는 것만이 참다운 실존이라고 생각했던 헤밍웨이의 경우는 어땠을까? 그는 온전히 자신의 으지대로 산 것일까? 전쟁터를 전전하고 파리와 쿠바, 스페인과 아프리카를 떠돈 것도 모두 자신의 선택이었을까? 그래서 그는 행복했을까? 물론 행복한 순간들도 있었을 것이다. 파리에서 보낸 칠 년, 가난한 문학청년으로서의 수줍음과 막막함, 첫 아내와의 달콤한 시간들, 문학에 대한 열정..... 하지만 순수했던 시절은 모두 지나가고 그는 무언가에 코가 꿰어 여자를 갈아치우고 더 많은 짐승을 살해하고, 미친 듯이 먹어대 돼지처럼 몸무게가 늘어나고 거친 영혼은 더욱 황폐해졌다. 그리고 마침내 자신의 머리를 향해 방아쇠를 당겼던 것이다......
각 장의 소제목은 영화 제목을 가져다 썼는데
(처음엔 꼴에 주인공이 영화감독이라고.... 라고 끌끌 혀를 찼었다
이상하다. 읽을수록 점점 이 가족들과 유사해지는 나를 발견하게 된다. 이런 된장!)
이게 또 은근한 조롱의 뉘앙스를 풍긴다.
이 소설은 그러니까.
인간의 밑바닥을 들여다보는 공통점에 대한 이야기다.
처음엔 뭐 이런 집안이 다 있냐 싶었는데
지금 내 말하는건가 하는 부분들이 자꾸 등장한다. (이런 "삐리리"한 경우가...)
아주 교훈적이고 근엄하게 조목조목 따지는 것보다
이렇게 불시에 옆구리를 치고 들어오는 한 방이 더 강력한 법.
그래도 결론은 어쨌든 착하다(?)
...... 나는 언제나 목표가 앞에 있다고 생각하며 살았다. 그 이외의 모든 것은 다 과정이고 임시라고 여겼고 나의 진짜 삶은 언제나 미래에 있을 거라고 믿었다. 그 결과 나에게 남은 것은 부서진 희망의 흔적뿐이었다. 하지만 나는 헤밍웨이처럼 자살을 택하진 않을 것이다. 초라하면 초라한 대로 지질하면 지질한 대로 내게 허용된 삶을 살아갈 것이다. 내게 남겨진 상처를 지우려고 애쓰거나 과거를 잊으려고 노력하지도 않을 것이다. 아무도 기억하지 않겠지만 그것이 곧 나의 삶이고 나의 역사이기 때문이다......
천명관!
이 사람한테 또 제대로 한 방 먹은 것 같다.
<고래>와 <고령화가족>
천명관의 그 다음의 이야기가 미리부터 궁금해진다.
이 사람 글은 참 많이, 그리고 거하게 펄떡거린다.
