신경숙이 새로운 장편소설을 썼다.
<엄마를 부탁해>로 공전의 베스트셀러를 만들었던 그녀가 1년만에 다시 선보인 소설.
놀랍다. 그녀의 바지런함이...
"엄마를 잃어버린지 일주일째다"
<엄마를 부탁해>는 첫 문장부터 이미 내 숨을 턱 조여 왔었다.
차마 다음 줄을 읽지도 못하고 한참을 허망해하던 기억...
엄마를 잃음으로서 놓쳐버린 그 가족들이 원망스러웠고 그런 이야기를 쓴 신경숙이 원망스러웠었다.
엄마에게 그래서는 안 된다고...
왜 당신은 늘 비극보다 더 아픈 이야기만 만드냐고...
책 장을 한장씩 넘길 때마다 마디마디로 날카로운 얼음이 박이는 것 같이 아프고 얼얼했었다.
예수를 안고 있는 마리아의 피에타 상 앞에서
나는 차마 고해성사도 하지 못했다.
내가 엄마를 놓친 것 같아서...
그런 그녀가 이제 뭘 이야기하고 싶었을까?
신경숙의 일곱 번 째 소설의 시작은 이랬다.
......그가 나에게로 전화를 걸어온 것은 팔 년 만이었다.
나는 단 번에 그 목소리를 알아들었다.....
그녀는 이제 놓쳐버린 청춘을 이야기하려는가?
일곱 번째 장편을 앞에 두고 그녀는 말했다.
"여러 개의 종이 동시에 울려 퍼지는 것 같은 사랑 이야기. 청춘소설을 쓰고 싶었노라" 고...
한국어를 쓰는 작가로서 우리말로 씌어진 아름답고 품격 있는 청춘소설이 있었으면 했었노라고...
그녀가 선택한 단어가 나는 당황스럽다.
책장을 넘기면서 자꾸 그 "품격"이라는 낱말이 발목을 잡는다.
(그녀가 이런 단어를 사용하던 사람이었던가????)
"이번 소설은 멀어져가는 가까운 사람들을 보내주는 마음이 읽혔으면 좋겠고
슬픔에 빠진 사람들을 위로하려는 나의 마음이 전달되었으면 합니다"
정윤 - 단이, 이명서 - 홍미루
그리고 마치 시인 오규원을 떠올리게 하는 윤교수.
그녀의 글 속에서 이렇게 많은 인물들을 동시에 만나야 했던 적이 있던가?
놀랐다.
소설 속 등장인물들에 이름이 주어져서...
그녀의 K와, P, J에 익숙했던 나는 또 다시 당황한다.
그녀는 청춘을 현실화하고 싶었던 걸까?
남산 밑에 있던 과거의 서울예전을 떠올리는 풍경들과 거리들,
그리고 주말이면 내가 숱하게 헤매고 다니는 대학로의 골목들...
나도 늘 궁금했옸다.
다들 어떻게 견디고 있는지...
...... 팔 년 전이나 지금이나 시간은 누구에게나 공평하고 그냥 흘러가는 법 또한 없다. 팔 년 만에 전화를 걸어온 그에게 어디야? 하고 담담하게 묻는 순간, 이제 내 마음속에 그에게 하지 못한 말들이 쌓여 있지 않다는 것을 깨달았다. 남아 있는 격렬한 감정을 숨기느라 잘 지내고 있는 시늉을 할 필요도 없었다. 나는 정말 담담하게 그에게 어디야? 하고 묻고 있었으니까. 의문과 슬픔을 품은 채 나를 무작정 걷게 하던 그 말들은 다 어디로 갔을까. 그 쓰라린 마음들은. 혼자 있을 때면 창을 든 사냥꾼처럼 내 마음을 들쑤셔대던 아픔들은 어디로 스며들고 버려졌기에 나는 이렇게 견딜 만해졌을까. 이것이 인생인가. 시간이 쉬지 않고 흐른다는 게 안타까우면서도 다행스러운 것응 이 때문인가. 소용돌이치는 물살에 휘말려 헤어나올 길 없는 것 같았을 때 지금은 잊고 그 누군가 해줬던 말. 지금이 지나면 또다른 시간이 온다고 했던 그 말은 이렇게 증명되기도 하나보다. 이 순간이 지나간다는 것은 가장 큰 고난의 시절을 보내고 있는 이에게나 지금 충만한 시절을 보내고 있는 이에게나 모두 적절한 말이다. 어떤 이에게는 견딜 힘을 주고, 어떤 이에게는 겸손한 힘을 줄 테니까 ......
너무 많은 인물들이 나오고,
너무 많은 사건들이 나오고,
(실종, 분신, 거식, 죽음, 상처, 흔적, 군 의문사, 시위대.... 아, 숨차다!)
너무 많은 대화들이 오가고,
너무 많은 암시들과 시간들이 나온다.
그리고 결국 이 모든 것들은 눈군가의 "죽음"으로 실종되고,
그 실종을 누군가는 또 찾아나서고,
남겨진 사람들은 견디듯 살아간다.
그러다 때론 견딘다는 것조차 의도적이든 아니든 잊혀짐으로 성큼성큼 넘어가기도...
그랬던가?
죽음을 앞에 둔 윤교수가 남긴 손바닥 글씨처럼
모든 것엔 끝이 찾아오던가!
소설 속 청춘인 명서는 윤에게 말한다.
"어서 세월이 많이 흘러갔으면 좋겠다. 용서할 수는 없어도 이해할 수 있는 나이가 되었으면 좋겠다. 아주 힘센 사람이 되었으면 좋겠다."
나이가 들면 용서할 수 없는 게 이해가 됐던가?
그러나 내 세월은 자주 곡해를 이해라고 아득바득 우기게 만들더라...
그래서 오해할 수 있는 시간이 차라리 덜 빡빡했노라고...
모르겠다.
나는 이 "청춘"들을 이해하고 싶지 않아 지금 어깨가 뻐근하다.
아니 오히려 털어내고 싶다.
그들 청춘의 마지막 모습처럼.
한 밤 중에 산에 올라 소나무 위의 더깨처럼 쌓인 눈을 장대로 힘껏 털어내듯.
그랬었나?
나의 청춘도 섬처럼 고립되어 블멸의 풍경으로 각인되어 있었나?
것도 아니라면,
아직까지 내 청춘은 내내 현재진행형으로 고립중인가?
<엄마를 부탁해>로 공전의 베스트셀러를 만들었던 그녀가 1년만에 다시 선보인 소설.
놀랍다. 그녀의 바지런함이...
"엄마를 잃어버린지 일주일째다"
<엄마를 부탁해>는 첫 문장부터 이미 내 숨을 턱 조여 왔었다.
차마 다음 줄을 읽지도 못하고 한참을 허망해하던 기억...
엄마를 잃음으로서 놓쳐버린 그 가족들이 원망스러웠고 그런 이야기를 쓴 신경숙이 원망스러웠었다.
엄마에게 그래서는 안 된다고...
왜 당신은 늘 비극보다 더 아픈 이야기만 만드냐고...
책 장을 한장씩 넘길 때마다 마디마디로 날카로운 얼음이 박이는 것 같이 아프고 얼얼했었다.
예수를 안고 있는 마리아의 피에타 상 앞에서
나는 차마 고해성사도 하지 못했다.
내가 엄마를 놓친 것 같아서...
그런 그녀가 이제 뭘 이야기하고 싶었을까?
신경숙의 일곱 번 째 소설의 시작은 이랬다.
......그가 나에게로 전화를 걸어온 것은 팔 년 만이었다.
나는 단 번에 그 목소리를 알아들었다.....
그녀는 이제 놓쳐버린 청춘을 이야기하려는가?
일곱 번째 장편을 앞에 두고 그녀는 말했다.
"여러 개의 종이 동시에 울려 퍼지는 것 같은 사랑 이야기. 청춘소설을 쓰고 싶었노라" 고...
한국어를 쓰는 작가로서 우리말로 씌어진 아름답고 품격 있는 청춘소설이 있었으면 했었노라고...
그녀가 선택한 단어가 나는 당황스럽다.
책장을 넘기면서 자꾸 그 "품격"이라는 낱말이 발목을 잡는다.
(그녀가 이런 단어를 사용하던 사람이었던가????)
"이번 소설은 멀어져가는 가까운 사람들을 보내주는 마음이 읽혔으면 좋겠고
슬픔에 빠진 사람들을 위로하려는 나의 마음이 전달되었으면 합니다"
정윤 - 단이, 이명서 - 홍미루
그리고 마치 시인 오규원을 떠올리게 하는 윤교수.
그녀의 글 속에서 이렇게 많은 인물들을 동시에 만나야 했던 적이 있던가?
놀랐다.
소설 속 등장인물들에 이름이 주어져서...
그녀의 K와, P, J에 익숙했던 나는 또 다시 당황한다.
그녀는 청춘을 현실화하고 싶었던 걸까?
남산 밑에 있던 과거의 서울예전을 떠올리는 풍경들과 거리들,
그리고 주말이면 내가 숱하게 헤매고 다니는 대학로의 골목들...
나도 늘 궁금했옸다.
다들 어떻게 견디고 있는지...
...... 팔 년 전이나 지금이나 시간은 누구에게나 공평하고 그냥 흘러가는 법 또한 없다. 팔 년 만에 전화를 걸어온 그에게 어디야? 하고 담담하게 묻는 순간, 이제 내 마음속에 그에게 하지 못한 말들이 쌓여 있지 않다는 것을 깨달았다. 남아 있는 격렬한 감정을 숨기느라 잘 지내고 있는 시늉을 할 필요도 없었다. 나는 정말 담담하게 그에게 어디야? 하고 묻고 있었으니까. 의문과 슬픔을 품은 채 나를 무작정 걷게 하던 그 말들은 다 어디로 갔을까. 그 쓰라린 마음들은. 혼자 있을 때면 창을 든 사냥꾼처럼 내 마음을 들쑤셔대던 아픔들은 어디로 스며들고 버려졌기에 나는 이렇게 견딜 만해졌을까. 이것이 인생인가. 시간이 쉬지 않고 흐른다는 게 안타까우면서도 다행스러운 것응 이 때문인가. 소용돌이치는 물살에 휘말려 헤어나올 길 없는 것 같았을 때 지금은 잊고 그 누군가 해줬던 말. 지금이 지나면 또다른 시간이 온다고 했던 그 말은 이렇게 증명되기도 하나보다. 이 순간이 지나간다는 것은 가장 큰 고난의 시절을 보내고 있는 이에게나 지금 충만한 시절을 보내고 있는 이에게나 모두 적절한 말이다. 어떤 이에게는 견딜 힘을 주고, 어떤 이에게는 겸손한 힘을 줄 테니까 ......
너무 많은 인물들이 나오고,
너무 많은 사건들이 나오고,
(실종, 분신, 거식, 죽음, 상처, 흔적, 군 의문사, 시위대.... 아, 숨차다!)
너무 많은 대화들이 오가고,
너무 많은 암시들과 시간들이 나온다.
그리고 결국 이 모든 것들은 눈군가의 "죽음"으로 실종되고,
그 실종을 누군가는 또 찾아나서고,
남겨진 사람들은 견디듯 살아간다.
그러다 때론 견딘다는 것조차 의도적이든 아니든 잊혀짐으로 성큼성큼 넘어가기도...
그랬던가?
죽음을 앞에 둔 윤교수가 남긴 손바닥 글씨처럼
모든 것엔 끝이 찾아오던가!
소설 속 청춘인 명서는 윤에게 말한다.
"어서 세월이 많이 흘러갔으면 좋겠다. 용서할 수는 없어도 이해할 수 있는 나이가 되었으면 좋겠다. 아주 힘센 사람이 되었으면 좋겠다."
나이가 들면 용서할 수 없는 게 이해가 됐던가?
그러나 내 세월은 자주 곡해를 이해라고 아득바득 우기게 만들더라...
그래서 오해할 수 있는 시간이 차라리 덜 빡빡했노라고...
모르겠다.
나는 이 "청춘"들을 이해하고 싶지 않아 지금 어깨가 뻐근하다.
아니 오히려 털어내고 싶다.
그들 청춘의 마지막 모습처럼.
한 밤 중에 산에 올라 소나무 위의 더깨처럼 쌓인 눈을 장대로 힘껏 털어내듯.
그랬었나?
나의 청춘도 섬처럼 고립되어 블멸의 풍경으로 각인되어 있었나?
것도 아니라면,
아직까지 내 청춘은 내내 현재진행형으로 고립중인가?
