Book끄-Book끄

1965년까지 이런 법이 시행됐었단다.

누구도 흑인 남자가 입원한 병동이나 병실에서 백인 여자에게 간호를 요구할 수 없다.
백인이 백인 이외의 사람과 결혼하는 것은 위법이다. 이 조항을 위반한 결혼은 무효다.
유색인 이발사는 백인 여자나 소녀의 머리를 손질할 수 없다.
백인 관리자는 백인을 묻는 장소에 유색인을 묻을 수 없다.
백인 학교와 흑인 학교 간에는 책을 돌려 볼 수 없고, 처음 읽은 인종이 계속 본다.

공공장소에서 흑인과 백인의 분리와 차별을 규정한 '남부 짐 크로 법'
1965년까지 시행된 법이라면 그렇게 오래 된 이야기도 아니다.
이 책은,
그러니까 인종차별 시대를 살았던 위대한 흑인 가정부들의 이야기다.
우리가 알고 있는 "허클베리 핀"에도 그녀들의 이야기는 별로 없었다.
책을 읽는 동안 느꼈던 막막함과 안타까움의 정체는
어쩌면 백인 입장에서 황인족 역시 유색인에 불과하기 때문인지도 모른다.
하얗지 않은 피부는 더럽고 불결하다!



백인이면 누구나 자기 집에 유색인 가정부가 쓰는 화장실을 따로 만들어야 한다는 가정부 위생 발의안!
더러운 흑인 가정부가 깨끗한 백인 가정에 질병을 옮길 수 있다!
그래서 화장실 뿐만 아니라 냉장고도, 식기도, 식기를 보관하는 찬장도
백인 주인이 쓰는 것과 철저히 불리해서 사용해야 한다!
불과 50여년 전까지도 미국이라는 나라가 그랬다.
(이런 게 바로 야만이다!)
모르고 백인 화장실을 사용한 흑인이 백인들의 몰매를 맞아 실명을 한다.
(총에 맞지 않는 것만도 다행이란다!)
인종차별 철폐 연좌농성장에는 사납고 치명적인 독일산 셰퍼드를 푼다.
아프리카의 굶주린 가난한 아동을 위한 자선 행사를 계획하는 위대한 백인은
그들 주위에서 그들의 모든 것을 챙기느라 불합리한 노역에 시달리는 가정부에게는
그 어떤 일말의 자선도 배풀지 않는다.
우아하고 인정 넘지는 백인들을 향해
이제 그녀들이 말한다.
더러운 건 색깔이 아니라고, 흑인 구역에 질병은 없다고......



<헬프>는 5년 동안 60여 차례 거절을 당한 끝에
2009년도에 출간됐단다.
그리고 엄청난 파장을 일으키며 오랜 시간 베스트셀러에 목록에 머물렀다,
드림윅스 사에서 영화로도 제작되고 있다는 이 책을 읽는 내내
나는 참혹함과 아름다움을 함께 느꼈다.
강인하다는 것은 누구에게도 당하지 않고 사는 것이란다.
강인함이란 진심으로 이런 것인지도 모르겠다.

12명의 흑인 가정부들이 자신들이 겪은 이야기로 엮은 책 <가정부들>
그녀들을 인터뷰했던 백인 여자는 묻는다
"두려워요? 무슨 일이 일어날지?"
그녀들이 말한다.
"괜찮아요!"

그녀들이 대답이 "아니요!"라는 확신에 찬 대답이었다면
나는 그녀들이 이렇게까지 눈물겹지는 않았으리라.
"괜찮아요!"
그 대답 속에 들어있는 두려움이 나는 아프고 눈물겹다.
나는 그녀들만큼 용감한 적이 한 번도 없다.
앞으로도 단 한 번이라도 그녀들만큼 용감해질 것 같지도 않다.
그녀들은
그럼에도 불구하고 점점 더 강인해질 것이다.
그 누구보다도...

비슷한 책 두 권을 읽다
<히든 브레인>과 <쉬나의 선택 실험실>
<히든 브레인>은 우리의 무의식적 편향에 대한 책이다.
정신활동은 우리가 인식하는 부분과 인식하지 못하는 부분으로 구분하게 되는데
히든 브레인이란 무의식, 잠재의식, 암시성과 같은 개념을 말한다.
이 책은 이런 "무의식적 편향"이 우리의 일상적 삶에 광범위하게 영향을 미치고 있고
실제로 그 사례들을 하나하나 들어가면 설명하고 있다.
무의석적 편향은 우리의 삶, 우리가 한 선택, 그리고 도덕적 판단에 스며들어 있다.
그리고 이러한 무의식적 편향은 서로 협력하기도 하고, 충돌하기도 한다.



숨겨진 뇌의 일상적인 편향으로 인해
우리는 스스로 인지하지 못한채 인종차별주의적인 선택을 한다.
가령 여기에 두 명의 살인 용의자가 있다고 하자.
한 명은 평균보다 더 흑인으로 보이는 사람이고
다른 한 명은 전형적인 흑인이다.
다른 정보는 전혀 없고 범죄나 정상참작이 가능한 정황들에 대해서도 전혀 모른다,
검사측과 피고측 사이의 공방에 대해서도 역시 모름다고 가정한다면
당신이 배심원이라면 누구를 범인으로 지목하게 될까?
결과는 전형적인 흑인으로 보이는 피고인들이 사형선고를 받을 가능성이 두 배나 더 높다.
"덜 검은 피부의 흑인" 집단이 사형선고를 받을 확률은 24.4%
"더 검은 피부의 흑인" 집단이 사형서고를 받을 확률은 57.5%에 이른다.
놀랍지 않는가?
여기 또 하나의 예가 있다.
이슬람의 자살 폭탄테러범의 경우 그들이 보통 사람들에 비해 신앙심이 깊거나 충성심이 높은 게 아니란다.
누군가가 자살 폭탄테러범이 될지 그러지 않을지를 예측할 수 있는 최고의 척도는
종교적 독실함의 정도가 아니다,
자살 폭탄테러리스트가 되기로 작심한 사람들로 구성된 소규모 잡단에
그가 속해 있는가 그렇지 않은가에 달려 있단다.
이 작은 잡단들 내에서 자살 테러리스트가 되는 것은 집단의 규범이었다.
이들은 일종의 "터널"을 통과하게 되는데
이 터널의 특징은 외부세계를 완전히 봉쇄한다는 점이다.
그래서 자살 폭턴테러범의 터널로 들어갈 때,
터널 밖에서 경험하는 갈등과 경쟁은 사라지고 마는 것이다.
터널 안에 있는 사람들에게 터널은 세계의 전부이다.
그들이 충성심과 신앙심에 미쳐 이런 결정을 내린 것이 아니라
터널을 통과함으로서 이러한 무의식적 편향이 작동하게 되는 것이다.
책은 이런 사례들이 아주 많이 등장한다.
읽고 있으면 놀랍기도하고 많은 부분 공감하게도 된다.
아주 흥미롭고 상당히 색다른 느낌을 주는 책이다.



<쉬나의 선택 실험실>은 일단 글을 쓴 쉬나 아이엔가가 대단하단 생각이 든다.
그녀는 시각장애인이다.
처음부터 그랬던 건 아니지만 어쨌든 지금 현재는 그렇다.
그럼에도 불구하고 명석하고 확고한 책을 이렇게 세상에 펴냈다.
미국 대통령 과학기술상을 비롯한 각종 수상 경력을 가지고 있고
지금 현재는 컬럼비아대학교 경영학과 교수로 재직중이다.
그녀의 이론은
매중매체, 말콜 글래드웰의 <블링크> 에도 인용되어 있다.
그녀는 선택을 발명이라고 말한다. 
선택하는 자! 미래를 결정한단다.
이 책은 심리학에 기본을 두고 있지만 비지니스, 경제학, 생물학, 철학, 문학에 의학까지
다양한 분야로의 적용을 통해 읽는 사람들의 이해와 상식을 향상시킨다.
그리고 이 책에 나오는 선택에 대한 무의식의 작용이라던가
휴리스틱에 대한 이야기가 <히든 브레인>과 동일한 부분이기도 하다.
휴리스틱(heuristic)이란,
`체험적인, 스스로 발견하게 하는`이라는 사전적 의미를 가지고 있다.
일반적으로 문제를 해결하거나 불확실한 사항에 대해 판단을 내릴 필요가 있을때,
명확한 실마리가 없다면 경험을 토대로 어림잡아 판단하는 걸 휴리스틱이라고 한다.
경험에 근거한 판단이 바로 휴리스틱이다.
가령 커피자판기 앞에서 동일한 가격이 적혀있는 커피 중 고급커피를 선택했다면
당신의 지금 방금 휴리스틱 판단을 한 거다.
그리고 사람들은 선택기회가 많을수록 오히려 더 잘못된 결정을 하게 된다.
따라서 선택을 제공하는 입장에 있는 사람이라면
(각종 보험 상품이나 예금 상품 같은 것들은 특히...)
경우의 수를 너무 많이 가지고 접근하는게 훨씬 계약성사가 불리하게 작용될 수 있다는 사실!
다다익선(多多益善)에도 한계가 있다는 의미다.
최선의 선택을 하기 위해서는
선택이 무조건적인 선이 아니라는 걸 깨달아야 한단다.
인간의 삶은 매순간의 선택의 연속이다.
항상 최선의 선택만을 하면서 살 수는 없겠지만
시행착오를 최대한 줄여가며 그래도 괜찮은 선택을 하며 살 수 있다면 얼마나 좋을까?
묘하게도 책을 읽는 시기가 "신정환 도박 사건"과 일치하는 시점이라 더 많은 생각을 하게 된다.
한 순간의 잘못된 선택으로 인해
다 늦은 나이에 신정환은 자신의 선택에 대한 댓가를 이제부터 혹톡히 치뤄야 하는 상태다.
지금 그는 또 다시 무엇에 배팅하고 있을까?
CHOOSING!
참 무섭고 섬득하다.

 <추락> - J.M. 쿳시

 

지적이면서 끔찍하게 치열한 책을 만나게 되면 등골이 오싹해지는 기분이 듭니다.

그리고 나면 정말 미칠 정도로 그 내용 속에 빠져들게 되죠.

오랜만에, 정말 오랜만에 그런 경험을 다시 했습니다. 지금 소개하는 <추락>이 바로 그런 충격을 안긴 책입니다.

오싹하다 못해 머릿속까지 서늘해지는 느낌.

J.M. 쿳시라는 작가의 책을 처음 읽게 된 게 도무지 억울하고 속상해서 화가 다 날 정도라고 하면 이해가 되실까요?

이 소설의 원 제목은 <치욕>입니다.(개인적으로 우리나라에서 왜 “추락”이라는 제목으로 출판됐는지 이해가 되지 않습니다. 번역가 왕은철이란 분이 작가와 합의해서 제목을 고쳤다고는 하는데 “치욕”이라는 원제가 더 책의 내용에 적합하다는 생각이 듭니다....)

J.M. 쿳시!

가장 타협하지 않는 작가이자 가장 분명하고, 가장 용감한 작가로 알려진 사람!

2003년 스웨덴 한림원은 그를 96회 노벨문학상 수상자로 지목했습니다.

그리고 그는 플리처상보다 더 권위 있다고 알려진 부커상을 그것도 한 작가에게 두 번 주지 않겠다는 전례를 깨고 세계 최초로 두 번이나 수상한 작가이기도 합니다.

부커상 심사위원들은 “쿳시가 수상식에 참석하지도 않을 것이고 그 이후의 만찬장에서도 그의 자리가 비어있을 거라는 걸 알면서도 그를 선택했다”고 밝히기까지 했네요.

그리고 누군가는 이런 표현을 쓰기도 했습니다.

"그의 글은 아이스 피겔로 얻어맞은 느낌"이라고....

누군가는 또 말합니다.

"심오한 정치의식을 지니면서도 모든 단어들을 아름답게 조합하는 작가"라고요.

그의 글은 비록 이 책이 처음이긴 하지만,

실제로 여기에 나오는 모든 단어들은 에너지로 충만합니다. 그 에너지는 때론 “파렴치”한 욕망의 형태로, 때론 걱정 가득한 “부성애”의 마음으로, 때론 비난과 욕설, 그리고 원망과 싸움의 형태로 나타나기도 합니다.

살아 있는 것들에 대한 이야기, 살아 있기에 인정해야 하는 혹은 살아 있기에 떠날 수 없는 사람들의 선택에 대한 이야기.

이 소설 안에는 그런 살아 숨쉬는 현실이 그대로 담겨있습니다.

글의 위대함이란,

그 안에 살아온 시대가 거짓 없이 그대로 투영되어 있을 때 가능하다고 생각합니다.

균형과 흥미를 잃지 않으면서도 진실을 품는다는 게 얼마나 어려운 일인지 우리네 같은 평범한 사람들은 감히 시도하기조차 어려운 일일 겁니다.

J.M. 쿳시, 이 사람의 글은 그래서 그대로 현실이 되어버립니다.

50을 넘긴 “데이비드 루리”.

욕망에 따라 행동하는 대학교수 루리는 스무살 제자 멜라니와 충동적인 사랑에 빠져 잠자리를 함께 합니다. 결국 멜라니 부모의 고발로 진상위원회가 열리게 되고 루리는 추문의 한가운데 위치하게 되죠.

사과문 발표를 강요하는 그들의 요구를 거부한 루리는 결국 대학을 떠나 딸이 살고 있는 남아프리카 농장에 잠시 머무르게 됩니다.

루리는 말합니다.

“내 사건은 욕망의 권리에 관한 것이다. 어떤 동물도 본능을 따랐다는 것 때문에 벌을 받게 된다는 걸 이해하지 못할 것이다.”

이야기의 초반은 이렇게 좀 불편하고 파렴치하기까지 합니다.

책 제목 그대로 욕망대로 살아가는 한 인간의 추락상을 보여주고 있죠.

이 루리라는 남자의 욕망은 비난받아 마땅하긴 하지만 그래도 당당함과 이유 있음에 무조건 손가락질 할 수 없음을 인정하게 됩니다.

왜냐하면 적어도 이 사람은 자신이 스스로 욕망에 따라 살고 있음을 확실히 인정하고 있으니까요. 잠시 가면을 쓰고 기다리라는 주위의 권고조차 거부할 정도로요.

딸의 농장에서 함께 지내던 루리에게,

어느 날, 3명의 흑인 남성이 딸을 집단 강간하는 사건이 발생하고 그 일로 급기야 딸 루시는 임신까지 하게 됩니다.

자 이제부터 이 이야기는 “치욕”의 이야기로 전개됩니다.

자신에게 일어난 일들은 단지 추락으로 받아들일 수 있지만 내게서 생명이 시작된 딸에게 일어난 사건은 “추락”을 넘어 “치욕”으로 다가옵니다.

이 사람, 이 치욕의 시간을 어떻게 견디고 버텨나갈까요?

백인 지배가 종결되고 흑인 정권이 들어선 지금의 남아프리카 공화국.

과거 우리나라가 그랬던 것처럼 이곳도 지금 혼란과 변혁의 시대를 통과하고 있는 중입니다.

수백년간 지속되어 온 흑백갈등이 단순히 정권의 교체만으로 하루아침에 모두 해결될 수는 없는 일이겠죠.

어쩌면 혼란의 시대를 살아가기 위해서 그 땅을 살아가는 사람들에겐 그만큼의 희생과 포기가 필요한 건지도 모릅니다.

흑인지배 지역에서 살아가기 위해 백인의 선택,

만약 당신이 그 세계를 선택했고, 선택한 그 세계에 머무르기 위해서 값을 치러야 한다면 당신은 어떤 추락도 혹은 어떤 치욕도 감당할 자신이 과연 있을까요?

살아가는 게 욕망의 문제라면 어떻게 살아야 하는가는 선택의 문제라고 할 수 있을 겁니다.

흑인들의 땅을 떠나라는 아버지에게 딸은 자신의 선택을 말합니다.

“그러나 어쩌면 다시 시작하기에는 좋은 지점일 거”라고...

딸 루시는 그것을 받아들이는 걸, 아무 것도 없는 상태로 밑바닥에서 출발하는 걸 배우겠다고 말합니다.

재산도, 무기도, 권리도 위엄도 그 무엇도 없는 본질에서부터 출발하겠다고요.

아비는 딸에게 묻습니다.

“넌 그 아이를 사랑하니?”

딸은 말합니다.

“아니요. 제가 어떻게 그럴 수 있겠어요. 하지만 그것에 관한 한 모성을 믿어야지요. 아버지, 저는 좋은 엄마가 될 작정이에요. 좋은 엄마이자 좋은 사람이 되겠어요. 아버지도 좋은 사람이 되려고 노력해보세요“

딸은 지금 아버지의 과거에 대해 책망하고 있는 게 아닙니다.

불안하고 혼란한 세계를 살아내고 있는 사람들에게 필요한 믿음. 그들이 시작할 때 반드시 지니길 바라는 그 믿음에 대한 묵시론적 바램의 표현이죠.

불안의 시대면 여지없이 나타나 점점 커져만 가는 틈.

그 틈을 매울 수 있는 건 자신에 대한 “믿음” 그 하나뿐이라고 이 책은 말하고 있습니다.

한 세대와 한 세대 사이에는 커다란 장막이 존재한다고 합니다.

그 장막이 내려오는 걸 보지 못했다고 해서 이미 내려진 장막의 존재 자체를 부정할 수는 없는 일이겠죠.

누가, 왜, 어떻게 이런 장막을 내렸는가에 대한 진상규명 탁상공론은 이제 더 이상  필요하지 않습니다.

누군가는 그 장막의 끝을 잡아야만 하겠죠.

다시 끌어 올리든, 힘껏 끌어 내리든 말입니다.

지금 스스로 추락의 시대, 치욕의 시대를 산다고 생각한다면 우리는 다시 한 번 정직하게 그 질문의 방향을 생각해봐야 합니다.

만약 견딜 수 있다면,

그리고 그 자리에서 다시 시작할 수 있다면.

당신의 치욕은 결코 당신을 추락으로 이끌진 않을 거라는 걸 믿습니다.

제리 스피넬리의 <하늘을 달리는 아이>
어른이 읽어도,
그리고 아이들이 읽어도 딱 좋을 책.
재미도 감동도
그리고 신비감도 주는 내용.



제프리 라이어 매기,
이 백인 아이가 어떻게 매니악 매기란 이름의
특별한 사람이 됐는지
3편의 이야기를 통해 만날 수 있다.



인종에 관해서라면
세계 어느 나라보다 보수적인 곳, 미국
흑인 거주지역과 백인 거주지역이
엄연히 존재하는 곳,
버락 오바마가 100% 순수 흑인혈통이었다면,
그랬어도 과연 미국의 대통령이 될 수 있었을까
의심하게 만드는 나라.



단지 피부색이 다르다는 이유로
지독한 편견과 증오의 대상이 될 수도 있는 사람들.
아무 것도 모른체
그 안을 뛰어다니는 백인소년 매기.
그가 새로운 가정을 만났듯
결코 합쳐질 수 없는 것이 이 세상엔 하나도 없기를 바라는 소망.
기적과 신비를 바라는 마음.
아직 어린 마음을 확인할 수 있어
따뜻하고 고마웠던 책.

집이 아닌 마음을 잃어버린
다 큰 어른들에게 권하고 싶다.

J.M 쿳시의 소설 <추락>
이 작가의 책은 처음으로 읽어봤는데
충격적이다. 그리고 강렬하다.



소설의 원래 제목은 <치욕>이라 하는데
난 이 제목이 더 이 책의 내용을 대변하는 것 같다.
백인과 흔인의 문제
흑인에 의해 강간당하는 남아프카에 사는 백인 여성
그럼에도 불구하고 그 땅에 남기를 선택한 딸



누군가를 그런 표현을 썼다.
"아이스 피겔로 얻어 맞은 는낌"이라고.
J.M 쿳시....
그의 책을 탐하게 될 것 같다.
신비하고 모호하고 그리고 명석한 사람
1940년 생, 단 아홉권의 책으로 세계의 주목을 받는 사람.
가장 타협하지 않는 작가이자
가장 분명하고, 가장 용감한 작가!
심지어 그가 시상식장에 나타나지 않을 것을 알면서도 
스웨덴 한림원은
그에게 "노벨문학상"을 줄 수 밖에 없었다고 고백한다.
그리고 나는
이 책 한 권으로 그 고백을 100% 이해했다.



아비도 딸도.
이 책은 이해되지 않는 것들로 가득하다.
그러나 너무나 강렬하게 살아있다.
책 속 곳곳을 팔딱거리며 뛰어다니는 생명력

"나를 죽이지 못하는 것은 무엇이든지 나를 더 강하게 만든다"

깜짝 놀랐다.
심장마비에 의한 사망
부검을 시행한다고 하는데 정확한 사인이 궁금하기도 하다.
마이클 잭슨!
그를 모르는 사람이 과연 있을까?
52살!
아직 한참이 더 남은 사람.
어린 나이에 시작된 연예 생활은 그를 뮤지션의 길보다 연예인의 길로 나아가게 만든 건 아닌지....
숱한 소문과 가십기사들 그리고 스캔들에 이어
끊이지 않았던 아동 성추행과 성형 관련 의혹들....
그의 심신은 누구보다 먼저 지치고 처참해졌으리라 짐작하는 건 그리 어렵지 않다.





그럼에도 불구하고,
분명 그는 우리 시대에 엄청난 충격과 놀라움,
그리고 새로운 도전의 대명사이기도 했다.
그의 현란한 발동작이며
특유의 몸짓과 목소리.
시니컬한 표정과 왠지 이 세상과 어울리지 않는 듯한 묘한 미소.
팝의 황제!
마이클 잭슨!


그런 그의 사망 소식 뒤에
그의 앞으로 수백만달러의 빚이 있다는 이야기까지 들린다.
한때는 "네버랜드"의 직원들에게 급여도 주지 않아 캘리포니아 당국으로부터 고소를 당할 뻔도 했단다.
결국 "네버랜드"는 지난달에 폐쇄되기에 이르렀고...

자신의 꿈이 부서지는 것을 보면서
그의 정신은 그의 육체보다 더 빠르고 더 깊게 그리고 더 강력하게 무너졌으리라....

잭슨 파이브 시절 최연소 리드보컬 (5세),
최연소 빌보드 차트 1위(11세),
흑인 최초로 롤링스톤지 표지 등장(13세).
그리고 세계에서 가장 많이 팔린 앨범인 "Thriller"를 만든 뛰어난 음악가 (1억 9백만장)
19개의 그래미상 수상자.
그리고 두번이나  로큰롤 명예의 전당에 올랐던 사람.



그가 만들면
한 때,
모든 것이 전설이 되고 역사가 되고 기록이 됐었다. 
그리고 그건 심지어 절대적인 것이 되기까지 했다.
(Billie Jean 에서 "moon walk"라 불렸던 뒤로 가는 안무를 기억하는가!
실제로 나는 그때 그의 신발 밑창에 분명 롤러같은 게 달려있을 거라고 확신했었다...)
<엔터테이먼트> 산업의 진정한 시작,
마이클 잭슨에게서 비롯된 
New World !



어쩐지,
한 세계가 그대로 무너지는 느낌이다.
나조차도 이런 정도의 충격을 받는데 (그의 팬도 아닌 내가.....)
그의 추종자들은 지금 엄청난 공황상태에 빠져 있지 않을까?
"베르테르 효과"
혹 그를 따라 생을 마감하려는 사람들이 생기진 않을까 노파심이 일기도 한다.



팝의 신화였던 그가
그대로 영원히 우리 곁에 신화로 남을 수 있기를....
떠나간 그의 신화 속으로 누군가 함께
동행하는 일이 없기를 바라는 마음.
팝의 황제 "마이클 잭슨"의 사망 소식을 들으며
갖게 되는 어쩔 수 없는 생각이다.



"영원한 팝의 신화"
그 이름이 계속 지켜지기 위해
그를 사랑하는 모든 사람들이
그가 이룩해낸 신화를
끝끝내 지켜내준다면 좋겠다.

파헤침이 "기억"이 아니라는 사실.
따라감이 "추종"이 아니라는 사실.

그는 이제 완전한 그의 세계로 돌아갔다.
그리고 인정하는 건 남은 사람들의 몫이다.
그의 평온한 "쉼"을
진정으로 받아들일 때 그는 다시
"신화"로 돌아올 것이다.
그리고 이번엔
결코 사라지지 않을 것이다.


 

 
   
 
 

팝의 황제
영원히 dangerous 할 전설
마이클 잭슨을 기억하며.....
Yor're not alon !

<황금 물고기> -르 클레지오

 

르 클레지오...

우리나라 시인 고은과 함께 2008년 올 해 노벨 문학상 후보에 올랐던 작가 중 한 명입니다.

그리고 그가 노벨 문학상을 수상했구요...

생존한 작가 중 가장 아름다운 프랑스어를 구사하는 작가로 꼽힌다고 하는데, 단지 이 책 한권으로 그 평가를 절감했습니다.(번역된 문체도 이렇게 아름다운데 원문은 얼마나 아름다울지 좀 아찔한 느낌도 들었습니다)

여러 차례 한국을 방문하기도 했던 그는 최근(2008년 9월)까지도 이화여대 번역대학원 교환교수로 한국에 들어와 1년간 학생들을 가르쳤다고 합니다.

2001년에는 화순 운주사를 방문한 후엔 “운주사, 가을비”란 시도 발표했을 만큼 한국에 대한 애정이 남다르다고 하네요.

일단, 르 클레지오.... 천재 맞습니다.

23세의 나이에 쓴 첫 소설 <조서>로 프랑스 4대 문학상 중 하나인 르노도상을 수상하며 그야말로 화려하게 등단해서 <황금물고기>, <섬>,  <사막>,  <혁명>, <우연> 등 숱한 화제작들을  발표했습니다.

“끊임없이 다른 문명에 대해 호기심과 애정이 있는 작가”라는 언급도 있네요.

노벨상 수상이 확정된 후 그는 이렇게 말했다고 합니다.

"상을 받는다는 건 시간을 얻는다는 걸 의미한다...“고.

잠시 이 말의 의미를 생각해 봤습니다.

이미 68세의 지긋한 작가가 시간을 얻었다고 말할 수 있다는 건...

작가로서 글을 쓰는 작업에 대한 책임감과 글이라는 것이 주는 문학적, 사회적 의무감에 대한 질책이 아닐 런지...

<황금 물고기>

그리 긴 분량은 아니지만 대서사에 해당하는 인간사가 들어 있습니다.

그것도 하얀 얼굴에 파란 눈을 가진 프랑스인에 대한 이야기가 아닌, 까만 아프리카 흑인 계집아이의 인생사죠.

"오, 작은 물고기여, 작은 황금 물고기여, 조심하라!

세상에는 너를 노리는 올가미와 그물이 수없이 많으니."

물고기처럼 순진무구한 천진성과 강한 생명력을 지닌 흑인 소녀 라일라는 어느날 본향에서 인신 매매범들에게 의해 납치됩니다.

7살 유괴 돼 아랍으로 팔린 아이의 인생은 다 자란 어른의 인생이 될 때까지도 그야말로 끝없는 떠돔과 예기치 않은 불시착(?)의 연속이죠.

“돌아갈 곳이 있는 사람의 뒷모습은 얼마나 아름다운가!”

귀로, 혹은 귀향의 모티브는 하다못해 그 사람의 뒷모습마저도 아름답게 만듭니다.

왜냐하면 목적지를 향한 발걸음은 적어도 길을 잃고 흔들리진  않을 테니까요.

책을 읽는 내내 어린 흑진주 라일라가 흔적을 지우는 건 아닌지 걱정됐습니다.

끝없는 도망과 탈출의 중간에 라일라는 지하철 거리의 가수 시몬느에 집에 가게 됩니다.

“너도 나와 같은 신세구나, 라일라, 우리는 우리가 누구인지 몰라. 우리 몸이 우리 것이 아닌 거야”

그때 문득 그녀는 알게 됩니다.

왜 그녀들이 서로 닮았는지를...

그들이 자신의 육체를 가지지 못한 건, 항상 타인들에 의해 그들의 운명이 결정됐기 때문에라는 것을.

끝없이 떠돌던 그녀를 구원한 건 그녀의 고백처럼 “음악”이었습니다.

그녀는 피아노를 치며 노래를 부르면서 그녀와 함께 했던 모든 사람들의 이름으로 자신이 노래하고 있다는 걸 깨닫습니다.

그녀, 라일라가 진정으로 자유로워지는 시점이죠.

“이제 나는 자유로우며 모든 것을 다시 시작할 수 있다.”

그녀는 말합니다.

그리고 오래 전 그녀가 처음 유괴됐던 그 본향에 도착합니다.

이제 다시 그녀가 떠돌아다닐 일은 없겠죠?

그런데... 어쩐지 저는...

그녀가 이제 본격적으로 떠돌게 되지 않을까 생각됩니다.

그렇지만 그 떠돔의 내면엔 이젠 평안함이 함께 할 것 같아 가슴을 쓸어 내리게 됩니다.

이 책을 읽어 가면서,

“다름”에 대한 이해가 새롭게 다가왔습니다.

색의 다름, 성별의 다름, 지역의 다름, 그리고 개인의 다름까지...

“다름”의 본질은 인정이나 이해의 측면이 아니라는 생각이 드네요.

누군가의 삶을 다르다는 이유에 빗대 우리가 어떻게 온전히 이해할 수 있을까요???

온전히가 아니라 그 일부라도 이해할 수 있다고 정말 말할 수 있을까요?

백인 성인 남성 작가가 쓴 흑인 여자 아이의 이야기...

백인과 흑인 두 사람의 손을 양 쪽으로 꼭 잡고 황인족인 나 또한 그 길 위를 함께 걷는 느낌입니다....

어쩐지,

평화롭네요. ^^