일본 소설 두 권을 비슷한 시기에 읽었다.
한국에서도 엄청난 메니아층이 있는 히가시노 게이고와 에쿠니 가오리.
참 다른 작가인데 이 두 작품은 묘한 서정성을 갖고 있다.
물론 그 서정성이라는 건 확실히 다르다.
<비밀>과 <용의자 X의 헌신>, <백야행>으로도 유명한 히가시노 게이고는
추리와 미스터리에 관해서라면 확실하게 독자를 잡아끈다.
전기공학과를 좋업했다고 했나?
그래선지 그의 소설들은 꽤나 과학적이고, 전문가적인 것 처럼 느껴지기도 한다.
(사실 책을 좀 읽었다는 사람들은 참신하다고 생각하진 않을테지만...)
확실한 건 스토리텔러로서 처음부터 끝까지 긴장감을 잃지 않게 글을 쓰는 미스터리 작가임에는 분명하다.
그래선지 그의 신작이 출판되면
구입해서까지는 아니지만 그래도 잘 챙겨서 읽는 편이다.
<나미야 잡화점의 기적>
내가 지금껏 읽었던 히가시노 게이고의 소설과는 확실히 다르다.
개인적으로 이 소설을 두고 아주 서정적인 이야기였노라고 말하고 싶다.
"서정적"이라는 표현은 통상적으로 쓰는 그런 뜻은 아니다.
지극히 개인적인 서정성.
내 속의 뭔가를 아주 작게, 그러나 결정적으로 "툭"하고 건드렸다.
책을 번역한 양윤옥의 말대로 히가시노 게이고의 작품 중에서 오래도록 남을 작품이 아닐까 생각한다.
그리고 더불어
어딘가 "나미야 잡화점"이 정말로 있어주면 좋겠다는 환상을 품게 한다.
그렇다면 나 역시도 기꺼이 그곳을 찾아가 가게 주인 앞으로 편지를 쓰고 싶다.
다음날 다시 찾아가 우유 배달 상자 속의 답장을 기다리면서...
사람은 참 단순하다.
때로는 어떤 작은 사건이, 한 권의 책이 복잡한 생각들을 가라앉히게 만든다.
이 책이 그랬다.
가슴 진한 감동을 준다거나 위로를 준 게 아니라 "생각"을 하게 만들었다.
뜬금없는 말처럼 들릴지도 모르겠지만...
아마도 아주 오래된 내 로망을 건드린 것 같다.
예전에 나는 그랬었다.
편지를 쓰는 사람이 되고 싶다고...
이 책은 과거의 한때(That point)를 그리고 나(It's me!)를 생각케 했다.
과거로 부터 도착한 답장!
그 안에는 과거의 내가, 현재의 내가, 그리고 미래의 내가 전부 담겨있다.
그런 의미에서 히가시노 게이코의 이번 추리는 꽤나 용의주도했다.
에쿠니 가오리의 <하느님의 보트>
나는 이 소설의 그녀의 신작인 줄 알았다.
그런데 2003년도 이미 출판된 책이다.
(뒤늦게 주목을 받고 있는 건가? 아니면 내가 너무 늦게 읽은건가?)
에쿠니 가오리는 일본 여류 작가 중에서 개인적으로 제일 좋아하는 작가다.
그녀의 소설은 뭐랄까, 모든 걸 다 이야기하지 않고 살짝살짝 감추고 있는 느낌이다.
<냉정과 열정 사이>도 그랬고 <도쿄 타워>도 그랬고...
하나님의 보트를 탄 엄마와 딸.
난 이 모녀가 나라를 잃고 생명을 걸고 떠도는 보트피플보다 더 안스럽고 안타깝다.
과거는 "상자 속"에 담아두고
반드시 돌아오겠다는 남자의 약속을 믿으며 추억과 상상, 흔적을 안고 어느 곳에도 차마 정착하지 못하고 떠도는 유랑민.
나는 요코를 결코 이해하지 못하겠다.
한 아이의 엄마로서 요코는 일종의 직무유기이고 책임회피다.
어른아이 요코와 아이어른 소우코는 둘 다 시간을 잃었다.
"우리한테 언제는 있을 곳이 있었나?
"있어."
"엄마가 말했을 텐데. 언젠가 아빠를 만날 거라고, 우리가 있을 곳은 아빠야."
"미쳤어."
"거긴 엄마가 있을 곳인지는 모르겠지만 나는 아니야."
"나는 현실을 살고 싶어. 엄마는 현실을 살고 있지 않잖아."
........
"미안해"
"뭐가 미안하다는 건데?"
"엄마의 세계에 계속 살아주지 못해서."
엄마와 딸의 대화를 읽어내면서
난 참 많이 아팠다.
'그 사람이 여기 있다며..."
단지 상상만으로도 힘을 되는 사랑.
(적어도 나라면 그런 사랑도, 그런 사람도 믿지 않았을텐데.)
책의 결말은 이렇다.
딸은 엄마의 현실과 떨어져 자신의 현실 속을 살기 위해 기숙사로 떠나고
요코는 그를 처음 만났던 도쿄로 돌아간다.
그리고 우연처럼, 운명처럼
(이 단어... 참 폭력적이다)
그 남자와 재회하는 장면으로 끝이 난다.
그렇다면 이건 해피엔딩일까?
나는 재회한 두 사람에게 결코 해피엔딩은 오지 않을거라 단언한다.
떠돔을 선택한 사람은 정착할 수 없다.
뼈마다를 녹이는 사랑이 옆에 있다고 해도
그게 선택에 대한 예의다!
요코는 아마도 남은 시간을 정말 보트피플처럼 살게 될지도 모르겠다.
이번엔 남자도, 딸도 함께 해주지 못할거다.
깍지 낀 두 손을 놓을 때가 왔다.
