너무나 아프고, 서럽게 읽은 책이다.
신경숙의 <엄마를 부탁해>와 함게 묶어서 우리 시대의 부모에게 헌정하고 싶은 책이다.
연거푸 2번을 읽었다.
읽을 때마다 죄스러웠고 아팠고 먹먹했다.
내 역시도 부모의 '빨대'였음을 감히 고백하지 않을 수 없다.
..... 그날 아침 한 염부가 죽은채 발견되었다....
첫문장부터 나는 무책으로 무너졌다.
소금을 만드는 사람이, 자기 몸 속의 소금을 챙기지 못한채
과도한 노동으로 철저하게 무너지고 쪼그라들어
결국 입 속에 한웅큼의 소금과 함께 소금밭에서 일생을 마감한 염부1을 죽음을 보면서 나는 인정했다.
뭔가 잘못됐다는 걸.
그리고 그 잘못된 게 끝이 없이 이어지고 있다는 걸.
신경숙은 <엄마를 부탁해>에서 말했다.
엄마에게도 엄마가 필요했다는 걸 몰랐다고...
그런데 박범신의 <소금>은 내게 묻는다.
세상 끝에 혼자 버려진 아비에게 너는 언제까지 빨대를 꽂을거냐고...
염부였던 아비가 소금밭에서 죽었다!
홀로 땡볕에서 소금에 반사되는 모든 빛을 온전히 홀로 받아내서면서 버티고 버티던 그 염부를 죽인 건,
소금이 아니다. 햇빛이 아니다.
그를 죽인 건 바로 나다!
박범신의 40번째 장편소설 <소금>은 내게 살인의 이유를 물어왔다.
대답할 말이... 없다.
소설의 문장처럼,
세상의 모든 아버지들은, 아버지이기 때문에, '치사한 굴욕'과 '쓴맛의 어둠'을 줄기차게 견뎌온 것이었다.
엄마는 처음부터 엄마였듯, 아버지 역시 처츰부터 아버지라고만 생각했다.
아버지의 푸르른 청춘!
그런 것 따위는 관심도, 상상도, 생각도 못했었다.
막내딸의 생일에 실종된 시우의 아비도
아들의 대학등록금을 위해 부두 하역군으로 '치사해, 치사해"를 입에 달고 살던 명우의 아비도 모두 굴욕을 견디며 살아왔다.
아비가 정말 다 그런거라면!
모든 아비가 다 그렇게 치사하게 산는 거라면!
그 아비들이... 어쩌나...
우린 어떻게 해야 하나...
...... 애비들이 치사하면 세상이 모두 치사해진다는 아버지의 말은 하나도 그른 데가 없었다. 치사한 아버지들과 치사함을 견뎌내는 아버지들에겐 모두 '새끼'들이 딸려 있었고, 아버지들의 소망과 달리, 그 새끼들 역시 치사하게 살아가며 "치사해, 치사해, 치사해!"를 대물림받는 중이라고 나는 생각했다.....
세상의 모든 아버지는 꼭 둘로 나눠야 한단다.
하나는 스스로 가출을 꿈꾸는 아버지와
다른 하나는 처자식들이 가출하기를 꿈꾸는 아버지로.
농담같은 이 말이 목울대를 막는다.
핏줄이라는 이름으로 아비에게 내미는 자식의 빈 손은 차라리 폭력이고 폭압이다.
이걸 이 책은 뼈 아프게 실감케 만든다.
마치 내 가슴 우에 수인번호가 찍히는 것 같다.
꽃을 들고 괴로운 얼굴빛으로 막 가라앉아가는 아버지.
책의 표지를 보는 게 힘겨워 나는 책장을 덮지도 못하고 활자 앞에 무력하게 무너졌다.
도대체 무슨 자격으로...
...... '핏줄'이라는 이름으로 된 빨대는 늘 면죄부를 얻었다.
사람들은 핏줄, 핏줄이라고 말하면서 '핏줄'에서 감동받도록 교육되었다. 핏줄조차 이미 단맛의 빨대들로 맺어져 있다는 것을 아는 사람은 많지 않았다. 사람들은 '사랑'이라고 불렀다. 사랑이 빨대로 둔갑했지만 핏줄이기 때문에 그냥 사랑인 줄만 알았다. 빨대를 들고 기웃거리는 젊은이들은 어디에서든 볼 수 있었다. 일차적인 표적은 아버지였다. 스물이 넘은 자식들조차 핏줄이므로 늙어가는 아비에게 빨대를 꽂아도 당연하다고 여기는 것이 흔한 일이 되었다. 모두 그 체제가 만든 덫이었다.
더 큰 나라가 더 작은 나라를 빨고, 더 힘센 우두머리가 힘없는 졸개들을 빠는 빨대와 깔때기의 구조야말로 자본주의적 세계 구조였다.
핏줄이라고 그것을 넘어설 수는 없었다.
......아버지들은 근엄했지만 아무 힘이 없었다.
체제에 편입돼 과실을 따 오는 대표 선수로서 그럴듯해 보이긴 했지만, 가족들이 거대한 소비 체제에 들어 있는 한 어버지에겐 그 체제를 방어할 항거 능력이 전무했다. 핏줄에게 빠리고 핏줄의, 핏줄의, 핏줄에게도 빨렸다. 핏줄이라는 강력한 이데올로기를 명분으로 삼은 저들이 자신들의 깔때기를 채우기 위해 그 구조를 전적으로 허락하고 돕기 때문이었다. 성장한 자식을 독립시키겠다고해도, 핏줄이므로 아버지만이 비난받는 이 구조는, 체제의 입장에선 양보할 수 없는 규범이었다 ......
세상에 가장 힘든 노동이 바로 소금밭에서 일하는 염부의 노동이란다.
그 염부의 노동으로 소금은 세상의 모든 맛을 다 갖게 된다.
단맛, 신맛, 짠맛, 쓴맛,
소금의 맛은...
단지 짠맛만이 전부는 아니었구나!
소금이 가진 세상의 이 모든 맛이
힙겹고 치사한 노동에 팔리고 자식들에게 굽을 등을 빨리는 아비의 모든 것이라는 걸.
이 소설을 읽으며 아프게 아프게 깨닫았다.
이 치사한 세상을 살아내는 걸 가장 무서워하는 사람이 사실은 아비들였음을 나는 몰랐다.
아니 모른척 했다.
그래서 끝내 시우에게 돌아가지 않는 아비가 나는 다행스러웠다.
아마도 나는 이 책을 다시 또 읽게 될거다.
읽을 때마다 나는 끝없는 참회록에 얼굴을 들지 못하게 될테다.
그럼에도 불구하고 나는 또 다시 이 책을 읽게 될거다.
날마다 고통스럽고 날마다 황홀하기 위해서.
(아마도 나는 황홀보다는 고통쪽에 더 많이 머무를 수밖에 없겠지만...)
차디찬 소금이 입 안에 가득하다.
이 소금은 어떻해야 하나... 나는.
