작가 황석영 1973년에 썼던 중편 <비탈진 음지>
그 소설이 38년이 지나 장편으로 개작돼서 2011년 다시 출판됐다.
<황토>와 <비탈진 음지>
비슷한 이력을 지닌 이 두편의 소설 속에는
과거보다 먼 역사의 일부가 되버린 70년이 담겨있다.
내 아버지, 어머니의 젊은 시절이 있고 그리고 내가 태어난 그때.
생각해보니 초등학교(그때는 국민학교라고 불렸던)에 다닐때만해도
겨울이면 연탄가스 중독으로 결석하는 아이들이 심심치 않았다.
나 역시도 한 방에서 언니와 동생이랑 오글거리며 자다가 연탄가스를 마셨더랬다.
놀란 엄마가 우리를 깨워낸 후 제일 먼저 했던 일은 "동치미 국물"을 마시게 하는 일이었다.
일종의 응급처치였는데 그 가물가물하던 와중에도 살얼음이 살짝 낀 동치미 국물이 그렇게 맛있고 시원할 수가 없었다.
소위 말하는 정신이 번쩍들고 감긴 눈이 저절로 떠지는 청량함이었다.
그냥...
소설을 읽으면서 오래된 기억들, 그게 하나 둘 생생하게 떠올랐다.
그때의 "가난"과 지금의 "가난"이 얼마나 다른지 까지도...
장편으로 개작된 조정래의 <비탈진 음지>
참 구질구질한 현실이고 비루한 일상이다.
"음지"만으로도 서러운데 거기에 비탈까지 졌다니...
시난고난한 복천의 일생에 한번쯤 빛이 반짝하길 바랬는데
그게 거짓없는 현실이기에 오히려 할 말이 없다.
그런데 그게 비단 1970년대의 일일 뿐인까?
40년이 지난 지금까지도 변한 건 아무것도 없다.
다만 좀 더 지능적인 야반도주가 있고,
좀 더 지능적인 몰락이 있고,
좀 더 지능적인 파괴가 지능적으로 남아 있을뿐이다.
복천의 잘려나간 다리 앞에서 나는 속수무책으로 절망했다.
그래도 살다보면 아주 잠깐이라도 음지에 반짝하고 빛이 들지 않을까 희망했는데...
조정래는 끝까지 정직했다.
그 정직이 나는 너무나 무섭다.
마치 너는 지금 어디로 무작정 상경하고 있느냐고 묻는 것 같다.
