타인에 관한 이야기다.
그리고 그 타인들에 의해 만들어진 가족의 이야기다..
윤대녕이 11년 만에 쓴 장편 <피에로들의 집>엔 바람 같은 사람들이 살고 있다.
"바람"이란건 기실 "헛 것"에 불과하다.
그것 자체의 실체를 볼 방법은 도저히 없다.
바람은 자신의 정체를 드러내지 않는다.
대신 주변의 것들을 흔들뿐이다.
햇살 좋은 봄날 순한 낮잠같은 평온함이기도 하고
거대한 건물을 흔적조차 없이 사라지게 만드는 쓰나미이기도 하다
마치 "가족" 처럼...
가족이라는 관계가 주는 무조건적인 애정이
나는 아주 폭력적으로 느껴진다.
궁금하다.
정말 믿어서 믿는건지, 이해가 충분히 돼서 이해하는건지,..
가족도 타인도 내겐 경계가 참 모호할 뿐이다.
어쩌면.나란 사람도 집을 싸서 "아몬드나무 하우스"로 들어가는게 인간적으로 사는 방법이 될지도 모르겠다.
이들을 유사가족이라고 불렀던가!
하지만 나는 이 말에 절대 동의하고 않는다.
오히려 철저한 타인들의 이야기라고 말하고 싶다..
자기 앞가림 하나 못하는 인간들이 펼치는 오지랖 퍼레이드.
그런데... 그게 참 슬프고 아프다.
어딘가 하나씩 부러지고 고장난 소위 말하는 잉여인간들.
그런데 심지어 이들은 버티겠다고 안간힘을 쓰는 것도 아니다.
유령같은 사람들.
심하게 표현하지면 살아있는 시체들이다.
생이 없는 삶.
죽은 채로 사는 삶.
그런데 어쩌자고 나는 또 그게 하나도 낮설지 않다.
다름이...
같음이 되버렸다.
피에로는 오늘도, 내일도춤을 추고 노래 부른다.
그게 누구의 생인지도 모른채 마냥 웃고 있다.
하여,
참견하지 말자.
간섭하지 말자,
이해하지 말자,
기억하지 말자.
그 어떤 것도.... 하지 말자!
누구라도.
