니나 상코비치는 언니를 잃었다.
담도암 진단을 받은지 40여일 만에 죽음은 폭격기처럼 언니를 덮쳤다.
언니를 보내고 난 후 3년간 그녀는 실픔을 잊으려고 바쁘게 살았다.
사랑하는 네 명의 아들과 남편, 그리고 더 많은 남겨진 가족들이 그녀를 위로했고 걱정했지만
그녀는 위로받지 못했다.
그러던 어느날 보랏빛 의자에 않아 400쪽이 넘는 브램 스토커의 <드라큘라>를 단숨에 읽고 나서
처음으로 편안하게 잠들었다.
그리고 그녀는 다짐한다.
"하루에 한 권, 마법같은 독서의 한 해"를 살아가겠노라고.
..... 언니가 죽었고 나는 살아 있다. 삶의 카드는 왜 내게 주어졌으며, 난 이걸로 뭘 해야 하는가? 난 도피에 대해 생각했다. 도피하기 위해 달아나는 것이 아니라 도피하기 위해 읽는 것이다. 20세기의 작가이자 평론가인 시릴 코널리는 "말은 살있고 문학은 도피가 된다. 그것은 삶으로부터의 도피가 삶 속으로 들어가는 도피이다'라고 말했다. 내가 책을 활용하고 싶었던 방식이 바로 이것이다. 삶으로 되돌아가는 도피 말이다...
그녀는 책으로 슬픔을 흡수하는 방법을 선택했다.
그녀의 선택이,,,
어쩌자고 나는 또 너무나 깊게, 그리고 절실하게 이해가 되던지.
내가 그랬으니까...
지금까지도 내가 그러니까...
살기 위해, 살아 남기 위해 나 역시도 "책"을 선택했다.
한 권을 끝내기 실허 가슴이 찢어진 적이 있는가?
마지막 페이지가 덮이고 한참 뒤까지도
계속 당신의 귀에서 속삭이고 있는 그런 작가가 있었는가?
-엘리잡베스 메과이어 <열린 문>
<Tolstoy and The Purple Chair>
세상 무엇으로도 위로받지 못할 때
책을 통해서만 유일하게 위로 받아본 사람들은 안다.
읽어야 할 책을 남겨놓고는 결코 눈을 감을 수 없다는 걸.
책을 통한 위로와 도피는.
평안했고 따뜻하게 그리고 충분했다.
이 책을 읽으면서 바로 앞에 읽었던 줄리언 반스의 책이 겹쳐졌다.
우연의 일치였을까?
줄리언 반스 역시도 2008년 평생의 문학적 동지이자 뮤즈였던 아내를 뇌종양으로 잃었다.
위로되지 않는 슬픔을 견디던 그는 2013년 넓은 하늘 위에 기구를 띄우듯
<사랑은 그렇게 끝나지 않는다>를 출판했다.
...... 아직 젊을 때, 세상은 섹스를 한 사람과 하지 않은 사람으로 나뉘었다.
나중에는 사랑을 아는 사람과 알지 못하는 사람으로 나뉜다.
그 후에도 여전히, 세상은 슬픔을 견뎌낸 사람과 그러지 못한 사람으로 나뉜다 ......
오르한 파묵.
나를 지옥에서 건져내준 작가.
나는 그의 책을 읽으며 세상으로 다시 나올 수 있었다.
그래서 내게 오프한 파묵은 절대자이자, 종교이자, 구원이다.
내 생명은 그렇게 책과 연결되어 있다.
나는...
내가 읽은 모든 책들이 총합이다.
그게 바로 나...다.
...... 내게 독서의 한 해는 요양원에서 보낸 한 해였다. 그것은 내 삶을 채우고 있던 건강하지 못한 분노와 슬픔의 공기에서 격리되어 지낸 1년이었다. 그것은 책의 언덕에서 불어오는 치유력을 가진 미풍 속으로의 도피였다. 나의 독서의 한 해는 언니의 죽음으로 인한 감당할 수 없는 슬픔과 나를 기다리고 있는 미래 사이에 끼어든 행동 중지 기간, 나 자신을 위한 유예 기간이었다. 책으로 채워진 1년간의 집행유예 기간 동안 나는 회복했다. 그뿐만 아니라 그 회복 단계를 넘어서 다시 생활로 돌아가는 방법도 배웠다 ......
