<눈먼 자들의 도시> - 주제 사라마구
인간의 공포심과 잔혹함, 그 인간성의 바닥을 들여다보게 만드는 책입니다.
단언컨대, 제가 아는 최고의 공포소설입니다.
헉슬리의 <멋진 신세계>보다도 더 공포스럽게 다가오죠. 헉슬리가 말한 세계는 그래도 SF적인 요소가 있어 “에이 설마...”하는 마음을 갖게 하는데 이 소설은 그냥 그 자체가 정말 너무나 현실로 다가와 사람을 섬뜩하게 만듭니다.
3년 전이네요.
“주제 사라마구”라는 작가를 알게 된 게...
처음 친구에게서 이 사람의 이름을 들었을 때, 일본 사람인가? 했더랬습니다.
1922년 포르투갈 출생으로 아직까지 건장하게 활동하고 있는 몇 안 되는 대가 중의 한 분입니다. 1998년 95번째 노벨 문학상 수상자이기도 하구요.
2008년에도 자국에서 <작은 기억들>이라는 제목의 책을 출판했네요. 90을 바라보는 나이에도 끊임없이 작품을 써내려가고 있는 그가 사실 더 공포스럽긴 합니다.
지난달 드디어 이 원작을 토대로 영화가 만들어지기도 했죠.
감독 페르난도 메이렐러스는 원작을 조금도 훼손시키지 않고 그대로 살리기 위해 최대한 노력했다고 하네요.
그는 주제 사라마구 단 한 사람을 위해 포르투갈로 직접 날아가 특별 시사회를 열기도 했습니다. 영화가 끝난 후, 주제 사라마구가 오랫동안 조용히 눈물을 흘리는 모습을 동영상을 통해 우연히 보게 됐는데 제 가슴까지 찡해졌었습니다.
대가에 대한 깊은 헌사라는 생각이 들었거든요.
이 작품이 영화화 된다고 했을 때, 정말 가능해? 라는 의문이 들었습니다.
어떻게 만들겠다는 거지?
설마 원작에 상처를 주게 되는 건 아닐까?
특별한 느낌을 갖게 한 책에 대한 걱정과 우려. 그리고 그냥 책으로 남겨두면 안 되나...하는 개인적인 바램도 있었습니다.
그런데....
결론은 정말 괜찮은 영화가 만들어졌더라구요...
(저, 개봉하는 날 냉큼 달려가 봤습니다. ^^)
주제 사라마구의 작품은 읽은 이를 긴장하게 만들기로 유명합니다.
소설 속에 쓰이는 문장 부호도 오로지 마침표와 쉼표뿐입니다. 대화나 독백 같은 대사조차 따로 구분해서 쓰지 않고 그대로 계속 문장 안에 포함시켜 버리죠. 그래서 처음엔 당혹스런 느낌마저 갖게 됩니다.
익숙하지 않은 것들은 만날 때 느끼는 불편감이라고 할까요?
지금은...
그러한 문단 자체가 작가의 의도를 해석하는 하나의 포인터였다는 걸 이해하게 됐습니다.
그의 글을 읽을 때 긴장하지 않고 읽는다면 아마도 대번에 책 속에서 길을 잃고 헤매기 쉬울 겁니다.
읽는 사람의 몸도 마음도 송두리째 몰입도록 이끌기에 그의 이름 앞에 대가라는 수식어가 붙게 된 건 아닐지......(솔직히 작가에게 끌려 다니는 것도 등장인물들에게 끌려 다니는 것 만큼이나 상당히 매력적입니다)
어느 날,
사람들이 하나 둘씩 아무 이유도 없이 눈이 멀게 됩니다.
“백색 공포”가 도시 전체를 뒤덮게 되죠.
정부는 급기야 그 사람들을 따로 격리하고 관리하기로 결정합니다.
여기에 눈이 멀지 않은 한 여자가 있습니다. 그 여자는 처음엔 그렇게 생각했을 겁니다. 어차피 나도 곧 남편처럼 감염될 테니까......
이곳에서 여자는 눈이 먼 사람들의 모든 눈이 되어 생활합니다.
도무지 약자와 강자가 존재하지 않을 것 같은 상황에서도 인간의 탐욕은 장하게도 강자와 약자의 권력을 명확히(?) 분리해냅니다. 게다가 어떠한 저항도 하지 못한 체 새로운 권력이 휘두르는 잣대에 그대로 따르게까지 되죠.
“먹을 것을 원한다면 당신들의 여자를 바쳐라”... 도대체 이런 상황에 성이라는 요소가 끼어들 자리가 과연 있는 걸까요? 그런데 정답은 어이없게도 “그렇다!”는 사실입니다.
눈 먼 남편들은, 애인들은 그들의 눈 먼 여자들을 줄 세워 보냅니다.
그리고 눈 먼 그녀들이 몸으로 얻어 온 음식물을 그들의 목 안으로 삼키죠.
아마도 그 순간, 그 곳의 사람들은 그들의 눈에 이어 그들의 입(말)조차도 잃은 건지도 모르겠습니다.
아슬아슬하게 유지됐던 균형감이 왠지 깨지는 소리가 들리네요.
상황이든, 사람이든, 뭐든 달라지겠구나 하는 예감...
예감은 적중합니다.
수용소에 불이 나고 눈 먼 사람들은 거리로 쏟아집니다.
아무도 그들을 제지하지도 돌아가라고 명령하지도 않습니다.
이미 그들 세상 모두가 “백색 공포”에 감염된 상태였으니까요.
거리는 온통 끔찍한 형상으로 변해 있습니다. 아무도 보지 않기에 대소변을 아무 곳에서나 보고. 질서는 무너지고 도시는 쓰레기와 똥, 오줌으로 뒤덮입니다.
차라리 인류 심판의 날처럼 느껴지기까지 하네요.
행렬이라는 거, 줄이라는 거, 이 책에서는 마치 생명줄의 연장선처럼 보입니다.
단 한 명의 눈에 의지해 서로의 어깨를 잡고 함께 걸어가는 사람들.
그들에게 세상을 사는 방법은 단 사람에 의지해서이고, 그들의 생명도 또한 단 한 사람에 의해서만 계속 이어질 수 있습니다.
그들에겐 절대자, 즉 구세주가 되는 셈이죠.
눈 먼 무리들을 이끌고 자신의 집으로 돌아온 그녀는 그들을 위해 먹을 것을 구해오고 더러운 몸을 씻기고, 옷을 세탁합니다.
힘들었겠죠, 지치고 그리고 그만두고 싶지 않았을까요? 아마도 그녀는...
이유 없이 눈이 멀었던 것처럼,
다시 이유 없이 한 사람씩 시력을 회복하게 됩니다.
읽는 사람도 공황 상태로 몰고 갈 만큼 갑작스런 상황이라 조금 당혹스럽기까지 합니다.
눈이 보이게 된 사람들 중간에 서서 고개를 들어 하늘을 보던 그녀는 눈이 일시적으로 하얗게 보이는 경험을 하게 됩니다. 갑작스런 공포로 이제 내 차례인가 중얼거리는 그녀의 눈 속에 도시는 다행히 그 모습 그대로 보여집니다.
이 모든 끔찍한 것들을 오로지 혼자서만 보고 경험한 그녀가 말합니다.
...... 나는 우리가 눈이 멀었다가 다시 보게 된 것이라고 생각하지 않아요. 나는 우리가 처음부터 눈이 멀었고, 지금도 눈이 멀었다고 생각해요. 눈은 멀었지만 본다는 건가. 볼 수는 있지만 보지 않는 눈 먼 사람들이라는 거죠......
그녀가 말하고 싶었던 건...
그들의 눈을 멀게 만든 그들 내부에 있는 이름 없는 뭔가에 대해서였을 겁니다.
그 뭔가는 바로 우리 자신이죠.
다행히 그들은, 아니 우리는 회복됐습니다.
그러나 누군들 자신 있게 말할 수 있을까요?
다시는 그런 일이 벌어지지 않을 거라고......
