지난 주 합정동에 있는 양화진문화원을 다녀왔다.
매주 목요일마다 강좌가 있는데 이 날 연사가 소설가 박완서님이었다.
사람은 누구라도 한 번쯤 소설가(작가)가 되기를 꿈꾼다.
그리고 마흔의 나이에 문단에 등단한 박완서님은 그런 사람들의 로망이기도 하다.
(그러니까 박완서님은 모든 사람의 로망이 되는 셈이다)
1931년 10월 20일 생이니까 올해 여든이 되셨다.
그런데 너무 정정하고 정말 고운 모습이라서 놀랐고
그 수줍던 미소가 따뜻하고 평화로워서 또 다시 놀랐다.
수줍은 소녀같은 대가의 모습은 향기로웠고 그리고 더불어 잔잔한 물결의 흐름같았다.
<나는 왜 소설가일 수밖에 없는가?>
연좌에 앉아서 옛기억을 반추하며 이야기하는 모습은
아주 달고 시원한 시골집 우물물을 방금 길어와 마시는 것처럼 청량하기까지 했다.
80의 노구(老軀)가 말하는 어릴 적 부모에게 사랑받은 깊은 기억은
울컥울컥 당신의 눈가를 붉게 만들었고
나는 그런 당신의 유년이 탐이나서 할 수 있다면 송두리째 훔쳐내고 싶었다.
<나목>이 서 있는 <유년의 뜰>에서의 <엄마의 말뚝>,
그 기억이 결국은 <친절한 복희씨>까지 쓰게 하는 힘이 됐음을 당신의 고백을 통해 알 수 있었다.
그리고 당신의 이 모든 이야기는
소설 <그 많던 싱아는 누가 다 먹었을까?>에 고스란히 담겨있기도 하다.
강연에서 박완서님은 자신이 소설가일 수밖에 없는 이유를
아니 소설가가 될 수밖에 없었던 이유를 네 가지 정도 언급했다.
첫째, 어릴적 부모님에게서 받았던 지극한 사랑.
둘째, 항상 이야기를 많이 해주셨던 당신의 어머니.
셋째, 동네 여인들의 편지를 써 주시던 어머니의 모습을 자랑스럽게 바라봤던 기억.
그래서 당신이 그 엄마의 딸이었기에 "엄마를 흉내내는" 소설가가 될 수 있었노라 고백했다.
그리고 마지막 네 번째,
6.25 전쟁을 겪으면서 당신이 겪었던 상황을 도저히 용서할 수 없어서였단다.
그 당시 버리지 취급받았던 모욕과 기만, 박해의 기억들을 절대 잊지않고 기억해서
언젠가는 꼭 글로 쓰리라 다짐하게 됐다고.
그리고 그 다짐이 당신의 시대를 견디게 만들었노라고...
글로 남기는 게 인간으로서의 최후의 자존심을 지키는 것이라고 당신은 생각했단다.
그게 바로 쓰는 사람에게도 읽는 사람에게도 힘이 되는 "소설의 힘"이노라고...
모든 걸 뒤섞는 전쟁은 사람들의 마음 속에 깊은 "미움"을 박아 놓는다.
그러나 작가 박완서님은 또 분명히 말하기도 했다.
"미워하는 마음만으로는 그러나 글을 쓸 수 없다"라고...
80의 노구(老軀)의 입을 통해 발음되는 "엄마"라는 단어는
미움을 넘어서 완전하게 풍요로웠으며 사랑으로 충만했다.
마치 꿈을 꾸는 듯한 표정으로 남긴 당신의 말들은 아직까지도 내 가슴 속에 생생하게 담겨있다.
"나는 환영받는 생명이었다"
당신의 입을 통했던 모든 이야기들,
미군 PX에 서울대라는 간판으로 직원이 됐던 이야기,
그 당시 1년간 함께 일햇던 초상화를 그리며 생계를 연명했던 박수근 화백의 모습,
(이 기억은 훗날 당신의 소설 <나목>의 모티브가 되기도 한다)
오빠의 죽음과 아들 이야기까지...
글보다 말이 두렵다며 조심스럽게 강연을 시작한 당신의 말들은
당신의 글만큼이나 따뜻했고 그리고 진실하고 다정했다.
(당신의 촉촉해진 눈가를 내가 어떻게 잊을까!)
이 세상에 허가된 거짓말이 바로 "소설"이란다.
그러나 그 거짓말 속에 진실이 담겨져 있기에 당신의 글을은 이유가 있고 가치가 있고, 믿음이 있다.
아! 이렇게 한 사람때문에 많은 사람이 풍요로울 수 있구나.
감동했고 그리고 진심으로 감사했다.
당신의 글들을 이제 나는 마디마디 조목조목 돒아보고 하나하나 쓰다듬으며 읽어내리라.
내게 당신의 글들이 "진심으로 환영받는 생명"이 됐음을 어떻게 의심할까?
당신이 더 곱기를, 더 소녀같기를, 더 꿈꾸기를
돌아오는 내내 나는 감히 바라고 또 바랐다.
매주 목요일마다 강좌가 있는데 이 날 연사가 소설가 박완서님이었다.
사람은 누구라도 한 번쯤 소설가(작가)가 되기를 꿈꾼다.
그리고 마흔의 나이에 문단에 등단한 박완서님은 그런 사람들의 로망이기도 하다.
(그러니까 박완서님은 모든 사람의 로망이 되는 셈이다)
1931년 10월 20일 생이니까 올해 여든이 되셨다.
그런데 너무 정정하고 정말 고운 모습이라서 놀랐고
그 수줍던 미소가 따뜻하고 평화로워서 또 다시 놀랐다.
수줍은 소녀같은 대가의 모습은 향기로웠고 그리고 더불어 잔잔한 물결의 흐름같았다.
<나는 왜 소설가일 수밖에 없는가?>
연좌에 앉아서 옛기억을 반추하며 이야기하는 모습은
아주 달고 시원한 시골집 우물물을 방금 길어와 마시는 것처럼 청량하기까지 했다.
80의 노구(老軀)가 말하는 어릴 적 부모에게 사랑받은 깊은 기억은
울컥울컥 당신의 눈가를 붉게 만들었고
나는 그런 당신의 유년이 탐이나서 할 수 있다면 송두리째 훔쳐내고 싶었다.
<나목>이 서 있는 <유년의 뜰>에서의 <엄마의 말뚝>,
그 기억이 결국은 <친절한 복희씨>까지 쓰게 하는 힘이 됐음을 당신의 고백을 통해 알 수 있었다.
그리고 당신의 이 모든 이야기는
소설 <그 많던 싱아는 누가 다 먹었을까?>에 고스란히 담겨있기도 하다.
강연에서 박완서님은 자신이 소설가일 수밖에 없는 이유를
아니 소설가가 될 수밖에 없었던 이유를 네 가지 정도 언급했다.
첫째, 어릴적 부모님에게서 받았던 지극한 사랑.
둘째, 항상 이야기를 많이 해주셨던 당신의 어머니.
셋째, 동네 여인들의 편지를 써 주시던 어머니의 모습을 자랑스럽게 바라봤던 기억.
그래서 당신이 그 엄마의 딸이었기에 "엄마를 흉내내는" 소설가가 될 수 있었노라 고백했다.
그리고 마지막 네 번째,
6.25 전쟁을 겪으면서 당신이 겪었던 상황을 도저히 용서할 수 없어서였단다.
그 당시 버리지 취급받았던 모욕과 기만, 박해의 기억들을 절대 잊지않고 기억해서
언젠가는 꼭 글로 쓰리라 다짐하게 됐다고.
그리고 그 다짐이 당신의 시대를 견디게 만들었노라고...
글로 남기는 게 인간으로서의 최후의 자존심을 지키는 것이라고 당신은 생각했단다.
그게 바로 쓰는 사람에게도 읽는 사람에게도 힘이 되는 "소설의 힘"이노라고...
모든 걸 뒤섞는 전쟁은 사람들의 마음 속에 깊은 "미움"을 박아 놓는다.
그러나 작가 박완서님은 또 분명히 말하기도 했다.
"미워하는 마음만으로는 그러나 글을 쓸 수 없다"라고...
80의 노구(老軀)의 입을 통해 발음되는 "엄마"라는 단어는
미움을 넘어서 완전하게 풍요로웠으며 사랑으로 충만했다.
마치 꿈을 꾸는 듯한 표정으로 남긴 당신의 말들은 아직까지도 내 가슴 속에 생생하게 담겨있다.
"나는 환영받는 생명이었다"
당신의 입을 통했던 모든 이야기들,
미군 PX에 서울대라는 간판으로 직원이 됐던 이야기,
그 당시 1년간 함께 일햇던 초상화를 그리며 생계를 연명했던 박수근 화백의 모습,
(이 기억은 훗날 당신의 소설 <나목>의 모티브가 되기도 한다)
오빠의 죽음과 아들 이야기까지...
글보다 말이 두렵다며 조심스럽게 강연을 시작한 당신의 말들은
당신의 글만큼이나 따뜻했고 그리고 진실하고 다정했다.
(당신의 촉촉해진 눈가를 내가 어떻게 잊을까!)
이 세상에 허가된 거짓말이 바로 "소설"이란다.
그러나 그 거짓말 속에 진실이 담겨져 있기에 당신의 글을은 이유가 있고 가치가 있고, 믿음이 있다.
아! 이렇게 한 사람때문에 많은 사람이 풍요로울 수 있구나.
감동했고 그리고 진심으로 감사했다.
당신의 글들을 이제 나는 마디마디 조목조목 돒아보고 하나하나 쓰다듬으며 읽어내리라.
내게 당신의 글들이 "진심으로 환영받는 생명"이 됐음을 어떻게 의심할까?
당신이 더 곱기를, 더 소녀같기를, 더 꿈꾸기를
돌아오는 내내 나는 감히 바라고 또 바랐다.
