읽고 끄적 끄적...2011. 3. 23. 05:45
2010년 8월 27일 소설가이자 번역가, 평론가, 신화연구가였던 이윤기의 갑작스런 사망 소식은
내겐 엄청난 충격이었다.
심장마비라고 했다.
얼마 후엔 이런 소식도 있었다.
양평에 있는 집필실 책상 서랍에 그대로 책으로 출판할 수 있는 원고가 남아있노라고...
그리고 2011년 그의 소설집과 산문집이 유고집이란 부제를 달고 동시에 출판됐다.
소설집 <유리 그림자>와 산문집 <위대한 침묵>.


"죽음은 죽는 순간에 이루어지는 것이 아니라 잊히는 순간에 이루어지는 것이라는 게 나의 생각이다. 이렇듯 잊히지 않고 있으니, 그 떠난 자리가 참 아름답다."

산문집 속에 담긴 이 글귀는 그의 영면으로 드디어 완성되버렸는지도 모르겠다.
그의 책을 안 읽어본 사람이 우리나라에 있을까?
그가 쓴 그리스 로마 신화는 재미있었고 그리고 그 재미보다 더 유익했었다.
그래서 인기있는 연재소설을 기다리듯 1권을 읽고 2권을,
2권을 읽고는 3권을 기다렸었다.
재미와 유익함 뒤에는 박학함에 대한 동경이 있었다.
독특한 이력들과 다방면에 걸친 글쓰기...
그래, 어쩌면 그때부터 이윤기는 신화의 세계 속에 사는 사람이었는지도 모르겠다.
이상하게도 그는 이국의 나라 신화를 이야기 할때조차도 뭔지 모르게 구수하고 다정했다.
그 숱한 어렵고 긴 인물의 이름이 이상하게도 그의 글 속에선
바둑이와 재미나게 노는 철수나 영희 같았다.
거대한 몸짓의 그리스 로마 신화가 동구밖 과수원길 이야기처럼 느껴졌었다.
신화를 상대한다는 박학함의 타성을
그는 다정하고 명쾌한 글을 통해 호기있게 깨부쉈다.
그리고 이 모든게 1999년 2월 흑해가 내려다보이는 터기의 "흐린 주점"에서 시작된 것임을
이 책을 읽고 알았다.

...... 그렇다, 나도 나의 흑해를 건너자!
나의 목적지는 그리스였다. 로마였다.
그다음 해인 2000년에는 한국으로 돌아와 그리스와 로마 신화 책을 썼다. 반응이 좋았다. 내가 퍽 자랑스럽게 쓰거니와, 이런 우여곡절 끝에 나의 신화 책은 200만 명에 가까운 독자들 손에 들어갔다.
터키의 흐린 주점에서, 나의 흑해를 건너야 한다고 결심하지 않았으면 나는 어찌 되었을꼬! 나의 신화 책은 아직 끝나지 않았다. 좌절해 잇는 젊은이들을 위해서 쓴다. 흑해는 누구에게나 존재한다 ......

 


그가 남긴 37편의 글은은 소소하고 다정하고 평범한 일상들의 기록이다.
작가 이윤기의 글이 아니라 생활인 이윤기의 글!
(그래서 더 눈밑이 붉어진다)
그는 경기도 양평의 집필실 주면에 1000 여 그루의 나무를 심고 가꾸면서
개인적으로 참 멋진 신화 속에 지냈던 것 같다.
글 여기저기에 자연에 대한 신뢰와 애정이 깊다.
...... 한 번도 "꽃"으로 피어보지 못한 채 나는 "잎'으로만 살았다. 그래도 잘 살고 있느니 젊은이들이여, 힘들 내사라 ......
중학교 졸업후 거의 모든 것을 독학으로 배우고
신춘문예는 당선이 아닌 가작으로 입선하고
대학도 중퇴를 해버린 이윤기의 "잎"같은 푸른 말에 나는 덩달아 위로받았다.

나는 어쩐지 그가 신화 저 너머의 세계에서
제우스나 바쿠스, 헤라클라스나 큐피트와 함께 옹기종기모여 술잔을 치고 있을 것만 같다.
이윤기가 한국에서 이들의 유명세에 한 몫 단단히 했으니
아마 그들도 고마워하며 술잔을 넙죽넙죽 받아넘기고 있지 않을까?
어쩌면 그들 옆에서 이윤기는 개구진 웃음을 웃고 있을지도 모르겠다.
제우스의 지팡이와 번개, 바쿠스의 포도주가 담긴 술병, 큐피트 활을 보면서
또 다른 이야기꺼리를 생각하고 있을지도...
그 뒷얘기를 다 들을 수 없음이
이젠 왠지 분하고 억울하다.
신화와 침묵의 세계!
이윤기는 자신이 왔던 곳으로 그렇게 돌아갔다.
그가 없는 신화의 세계란...
어쩐지 밍밍한 맹탕같다.
Posted by Book끄-Book끄
읽고 끄적 끄적...2010. 12. 15. 06:11
2007년 코맥 매카시의 묵시론적인 소설 <로드>
2008년 주노 디아스의 <오스카 와오의 짧고 놀라운 삶>에 이어
2009년 퓰리처상 수상한 엘리지베스 스트라우트의 세번째 소설 <올리브 키터리지>
퓰리처 상은 미국인 작가에 의해 쓰여진 작품 중
미국적 삶을 다룬 작품에 수여되는 상이다.
<로드>나 <오스카 와오의 짧고 놀라운 삶>을 읽으면서는
미국적 삶이라는 부분에 고개를 갸우뚱했는데
이번 소설은 이해가 됐다.
사실은.... 꼭 미국적 삶뿐만은 아니다.
어쩌면 내 이야기, 우리네 가족사와 동일할지도 모르겠다.
누군가는 말했다.
"읽기는 쉽고 잊기는 어려운 소설" 이라고...
평범한 일상의 에피소드들,
그러나 그걸 에피소드라는 한 단어로 몰아넣기에는 어쩐지 미안하다.
사소한 일상을 어느날 꼼꼼히 들여다보면
의외로 그 곳에서 뜻밖의 일들과 숨겨진 진실을 찾을 수 있는 것처럼 말이다.
"올리브 키터리지"라는 이름을 살짝 우리 엄마나 할머니 이름으로 바꿔도 하나도 이상할 것 없는 일상.
그 일상의 단편들이 내내 가슴에 담긴다.
참 별 일도 아닌데...



미국 뉴일글랜드 지역 해변 마을.
여기에 한 가족이 살고 있다.
수학교사인 올리브 키터리지와 그녀의 남편 헨리 키터리지.
족부의학 전문의인 아들 크리스토퍼 키터리지.
그리고 그 주변에 함께 살아가는 이웃들.
가족과 이웃 이야기에 따뜻함을 느끼게 된다는 건,
그만큼 내가 외로워서일까? 아니면 이것도 일종의 향수일까?
하나하나의 일상이 어쩌면 그렇게 우리네 모습과 똑같은지 읽으면서 많이 웃었다.
비밀스럽게 소근대는 뒷담화같은 지인과의 대화가 있고.
함께 이웃하며 살거라 여겼던 아들은 결혼과 동시에 멀리 이사를 가버리고
(그래서 아들은 키워봤자 아무 소용 없다고 하는가 보다. 서양이든, 동양이든... ^^)
재혼한 아들의 집을 찾은 엄마는 마음과 다르게 아들과 다투고.
남편과는 의외의 장소(병원)에서 과거 일 때문에 싸우고...
그 남편은 또 어느날 뇌졸증으로 쓰러져 요양원으로 들어가고 ...
심난한가?
결코 그렇지 않다.
13편의 일상은 절묘하게 내 일상과도 거의 완벽하게 닮아있다.
어쩐지 안도감이 생긴다.
내가 평범한 인간이라는 걸 인증받은 것 같아서...



어쩌면 나도 더 나이를 먹게 되면 그럴지도 모르겠다.
약속을 잡을 땐 일부러 점심이 아닌 저녁 시간으로 잡으려 할지도.
점심은 헤어지고 나면 아직 하루가 많이 남지만
저녁약속이 있으면 종일 고대하게 된단다.
은퇴하고 홀로 남은 사람에겐 어쩌면 누군가와의 사소한 한끼 식사 약속이
가장 절실하고 소중한 이벤트로 다가올 수밖에 없는지도...
일상이라는 너무나 평범한 시간들.
그러나 이 책은 이런 일상이 결코 쉬은 삶은 아니라고 말한다.
책의 마지막에 변역가 권상미도 한 마디 보탠다.
일상을 소중하게 생각은 하지만
그걸 존중해야 겠다고는 한 번도 생각한 적이 없었노라고...

속으로 뜨끔했었다.
사실 퓰리처상이라는 수식어엔 별 감흥이 없었지만
평범한 일상을 이렇게 보석같이 만들어 낸 재능엔 감탄하지 않을 수 없다.
엘리자베스 스투라우트!
어쩌자고 날 꿈꾸게 만드는가!
...... 작가가 되겠다면 포기하지 말며,
포기할 수 있다면 포기하되,
포기할 수 없다면 계속 글을 쓰고,
좋아하는 작가들의 작품을 필사하며
습작을 게을리 하지 말라 ......

그녀는 42살에 첫 장편 <에이미와 이사벨>을 발표했고
아직까지도 육필 원고를 고집하는 조금은 고루한 사람이다.
처음 읽은 소설이었지만 자꾸 우리나라 "박완서"와 겹쳐진다.
작가 박완서가 쓴 일상 역시도 얼마나 활홀하고 정직하더냐.
묘하게도 이 두 사람에게선
세월의 연륜과 깊이와 함께 파릇파릇한 새싹에게서나 느껴질 참신함까지 철철 넘친다.
이 두 세계가 공존할 수 있다는 사실에
지금 마냥 신비로워 하는 중이다.
내게는 지금 이 느낌이 시크릿 가든이다. ^^
Posted by Book끄-Book끄
달동네 책거리2010. 8. 31. 05:55

<The Road> - 코맥 매카시

로드(THE ROAD)

“미국 현지에서 감히 <성서>에 비견되었던 소설”
이런 광고와 함께 2008년 6월 우리나라를 그야말로 강타했던 소설입니다.
<The Road>
책의 첫 페이지부터 마지막 페이지까지 일관성(?)있게 계속 길 위를 떠도는 (도저히 목적지가 있다는 생각이 들지 않는 이유는...) 내용입니다.
어쩌면 우리나라 정서와는 어울리지 않는 내용이기에 이해가 어려운 부분도 있고 심지어는 거부감마저도 느껴질 수 있는 그런 소설입니다.
글쎄요... 개인적으로는 왜 이 소설이 성서에 비교되고 있는 건지 납득은 잘되지 않습니다. 그럼에도 불구하고 분명한 사실은 독특한 메시지를 준고 있다는 사실이죠.
“인류 대제앙에서 살아남은 사람들... 그 묵시론적 이야기”... 이 책에 대한 평들의 대부분을 장식하는 해드라인 문구입니다.
하지만 그것도 제에게 설득력이 좀 없어 보입니다.(또 저의 찌질한 이해력 부족이 그 밑바닥에 깔려있긴 하겠지만요)
그들이 살아남은 유일한 사람도 아니고, 그리고 이 책엔 어떤 묵시론적인 암시나 계시 혹은 계명 같은 것들은 등장하지도 않습니다.
폐허와 추위의 땅 위에서 살아남는 10가지 방법쯤을 알려주는 길 위의 삶을 다룬 실용서는 더더욱 아닙니다.
주인공인 남자와 소년은 "불을 운반하는 사람"이라는 상징적인 의미의 존재입니다.
불이라… 인류의 문명이 시작이 불에서 비롯됐던가요?
그렇다면 그들을 계속 걷게 만들었던 건 다시 꽃피워야 할 새로운 문명에 대한 책임감이었을까요? 아니면 모든 회복의 근본이어야 할 선한 인간성 회복이었을까요? 그것도 아니면 항상 무엇인가의 완벽한 해답인 사랑? 아니면 판도라의 상자에 마지막으로 남았던 절망을 이겨낼 희망?
어쩌면 그 모든 것 다 일 수도 있고, 전혀 다른 어떤 것일 수도 있습니다.
(당신이 느끼는 바로 그것일 수도 물론 있죠)

일단 이 책에 나오는 사람들의 특징은 익명성에 있다 하겠습니다.
남자, 소년, 사내, 노인, 여자….
그 누구도 구체적인 이름이나 심지어는 형체조차도 소유하지 않기도 하죠.
마치 현대인처럼요…(혹시 난 이름이 있는데…. 라고 말하고 싶으신가요????)
어쩌면 불탄 거리에 꽂혀 있는 반쯤 타버린 인간 미라들과 주인공들이 서로 다르지 않음을 말하고 싶었던 건 아니었을까요?
살아남음의 이유가 어떤 목적과 노력에 의해서가 아니라 우연 내지는 일종의 눈속임 같은 건 혹 아닐지…
실제로 이들이 살아 있는 사람들이라고 누가 감히 이야기 할 수 있을까요? 
이 책의 주인공들.
그들이 실제 "부자지간"인지도 정확히 알 수 없습니다. 마치 어린 신을 모시고 길에 떠나는 제자의 느낌이라고 할까요? 물론 그 신의 어깨 위엔 반드시 인류 구원이라는 대전제가 걸려 있어야 하겠죠!!
그런 점에선 확실히 성경의 모티브가 느껴지긴 합니다.

어떤 이유에서인지는 모르지만 주인공들이 있는 지금 이 세계는 불의 재앙으로 거의 모든 인류와 세상이 멸종 상태에 있습니다.
아직 뜨거운 재앙이 열기가 채 식지 않은 이곳에서 그들은 필사적으로 음식을 구하며 방수포에 의지하여 추위를 견디며 남쪽으로 남쪽으로 낡은 쇼핑 카트를 끌고 이동하고 있습니다.
이 모습만 떠올린다면 참 코믹하고 우수운 비주얼이라고 할 수도 있겠습니다.
두 주인공의 선문답에 가까운 단답형의 대화.
그들의 대화는 지금 그들이 처한 환경만큼이나 미약하지만 그럼에도 불구하고 강렬한 생명의 숨결이 느껴져 차라리 비장하기까지 합니다.
잠시 찾았던 완벽한 환경의 은신처마저도 그들은 버려야 했고 또 다시 굶주림과 추위의 땅으로 마른 몸과 낡은 카트를 끌고 들어섭니다. 늘 그랬듯이…
이젠 슬슬 제 몸도 피곤해지기 시작합니다.
때론 이런 환경에 영 어울리지 않는 아이의 동정심에 제가 다 화를 내면서 몇 개 남지 않은 깡통이 마치 내 것인냥 움켜쥐며 눈에 핏발을 세우고 있는 제 모습을 발견하게 됩니다.
이 책의 표현처럼 순간 제가 "좀비"가 된 듯한 느낌이죠.
이제 어떻게 살아남아야 하는 걸까요?
"인간이 살 수 없는 곳에서는 신도 살 수도 없다"고 말하는 그곳, 아니 이곳에서요.
지금 내 세상에서 "재앙"이란 어떤 형태일까요?
그 "재앙"을 뚫고 우리는 꼭 뭔가를 남겨야만 하는 걸까요?
소년은 어느 순간 묻습니다.
"아빠! 우리는 지금도 좋은 사람들인가요?"

남자는 소년을 남기고 이제 눈을 감으려 합니다.
그는 소년에게 남쪽으로 계속 가라고 말합니다.
소년은 잠시 길 위에서 마주쳤던 작은 아이를 떠올리며 묻습니다.
"하지만 길을 잃으면 누가 찾아주죠? 누가 그 아이를 찾아요?"
남자가 마지막 말을 합니다.
"선(善)이 꼬마를 찾을 거야. 언제나 그랬어. 앞으로도 그럴 거고…."
아빠라는 남자를 잃은 소년은 또 다른 남자를 만납니다.
함께 가자고 말하는 남자에게 소년은 말합니다.
"아저씨가 좋은 사람이란 걸 어떻게 알 수 있죠?"
남자는 말합니다.
"알 수 없지. 그냥 운에 맡겨야지, 뭐"
길을 잃은 소년의 앞에 나타난 남자는 꼬마를 찾아온 선(善)이었을까요?
만약 그 질문이 당신에게 주어진다면 뭐라고 말하고 싶으세요?

* 이상하게도 불편한 책들을 많이 읽고 좋아하게 됩니다.
   불편함에도 불구하고 일게 되는 건 그 불편함이 주는 즐거움과 의미 때문일겁니다.
   이 책을 읽다 보면 자꾸 또 다른 불편한 작가 주제 사라마구의 <눈 먼 자들의 도시>를 어쩔 수 없이 떠올리게 
   됩니다.
   책 표지를 다시 살펴봤죠.
   역시나 주제 사라마구의 책을 번역했던 정영목의 번역작이네요.
   이 책의 마지막 4페이지는 옮긴이의 말이 실려 있습니다.
   이 부분도 꼭 읽어보라고 권해드리고 싶네요.
   번역가의 작가에 대한 애정과 작품에 대한 믿음을 느낄 수 있는 부분입니다.
   "코맥 매카시"에 대해 어쩌면 더 잘 이해할 수 있을지도 모르겠네요 ^^

Posted by Book끄-Book끄
읽고 끄적 끄적...2009. 11. 12. 05:47
내가 알랭 드 보통을 좋아하는 정도는?
보통 - 조금 - 많이 - 무지 많이 ^^
이 독톡한 글쓰기 작가를 몰랐다면 무척이나 서운하지 않았을까 싶다.
"알랭 드 보통-정영목"의 조합은 묘한 흥분감과 짜릿함을 안긴다.
알앵 드 보통의 글들을 정영목이 아닌 다른 번역가에 의한 책으로 읽었다면
나는 지금처럼 그를 좋아하게 됐을까?
극도록 지적이며 탐미주의적인 완벽한 조합



현대 사회의 일에 대한 에세이.
어떻게 이런 책을 쓸 생각을 했을까?
<왜 나는 너를 사랑하는가>, <우리는 사랑일까>, <키스하기 전에 우리가 하는 말들>
그가 쓴 소설들을 읽으면서 그 독특함이 너무 신선해서 놀라울 따름이었다.
그런데 그가 쓴 에세이들은 소설보다 그 풍미가 훨씬 더 놀랍다.
<행복의 건축> <여행의 기술>, <동물원에 가기>에 이어
이 책 <일의 기쁨과 슬픔>까지...
처음엔 그가 무지 나이 많은 작가일거라 생각했었는데
고작 1969년 생이란다.
그의 재능과 박학다식함이 부럽다.
훔치고 싶은 재능.
이 사람의 책을 읽으면 읽을 수록 불가능한 범죄를 꿈꾸게 된다.
지독하게 매력적인 나쁜 사람... ^^



이런 제목을 가지고 글을 쓸 엄두를 누가 낼까?
전문적으로 쓰면 독자를 외면하고 지식 자량만 했다고 비난받을 테고
소개하듯 대강의 것들을 쓰면 새롭지 않다고 비난받기에 딱 좋은 재료들.
도저히 대중화된 소재라고는 말할 수 없는 것들의 향연.
10개의 글들 전부의 맛과 향이 독특하고 유별나다.
사랑에만 기쁨과 슬픔이 있는 게 아니라
일에도 분명 기쁨과 슬픔이 있다는 거...
찬찬히 오래 돌아보며 생각하게 하는 에세이다.
나는 내 일에 대해 어떤 의미와 감정을 가지고 있을까?
내 일에 대한 고백서 같은 것들을 기록으로 남기고 싶다는 바람도.
어렵겠지만...



읽고 난 후 한참을 멍하게 앉아있는 내게
번역가 정영목의 글의 눈에 들어온다.

알랭 드 보통은 타의에 의해 관찰자가 된 것이 아니라 스스로 관찰자의 자리에 서게 된 경우다. 그가 스스로 그런 자리를 택하고 또 그 자리의 이점을 충실히 살려나가는 점도 훌륭하지만, 그의 장점은 일을 원경으로 포착하는 데만 있는 것이 아니다. 오히려 자유자재로 줌을 당겼다 놓았다 하면서도 초점을 놓치지 않는 것처럼, 원경, 중경, 근경을 자유자재로 오가며 입체감을 살려가면서 일을 명상한다는 것이 그의 진짜 장점인 듯하다. 그 덕분에 우리는 우리 마음의 미세한 떨림에 관한 이야기에 귀를 기울이면서 동시에 그 떨림이 놓인 크고 웅대한 맥락까지도 한눈에 조망할 수 있는 것이다.

그래, 딱 이거다.
내가 지금 정신적인 공황상태에 빠져 있는 이유...
그의 zoom in, zoom out에 완전히 내가 놀아난 상태.
어떻게 글 하나 가지고 사람을 이렇게 들었다 놨다를 할 수 있는 거지?
또 두 손, 두 발 다 들게 된다.
"알았다구요! 이번에도 내가 완벽히 졌다구요!'
결국 또 인정하고야 만다.

========================================================================================================

화물선 관찰하기 :
나는 이 책의 부두에서 신전에 이르기까지, 의회에서 회계 사무소에 이르기까지 다양한 곳에서 일하는 사람들을 보여주는 18세기의 도시 풍경화와 비슷한 기능을 하기를 바란다..... 이 포괄적인 장면은 일이 인간의 벌집 안에서 우리 각자에게 부여하는 자리를 일깨워주는 역할을 한다.

비스킷 공장 :
정신이 고결하고 도덕적인 야심이 있는 구성원들은 사회의 방종에 경악했다. 그들은 소비주의를 매도하면서 대신 아름다움과 자연, 예술과 우애를 찬양했다. 그러나 비스킷 회사는 초콜릿 비스킷의 효율적인 생산을 무시하고, 사회의 가장 유능한 구성원들이 혁신적인 마케팅 프로모션 기법을 기밸하면서 인생을 보내는 것을 엄하게 막는 나라들이 너무 버거워 감당하기 힘든 문제에 늘 직면한다는 사실을 상기시켜준다는 점ㅇ서 의미 있는 곳이다. 그런 나라들은 가난하다. 너무 가난해서 정치적 안정을 보장할 수도 없고, 가장 취약한 상태에 있는 국민을 돌보지도 못한다. 그 결과 이런 나라의 국민은 기근이나 전염병에 목숨을 빼앗긴다. 고상한 나라들은 국민이 굶주리게 놔두는 반면, 자기중심적이고 유치한 나라들은 도넛과 6천 가지 종류의 아이스크림 덕분에 산과 병동과 두개골 스캐닝 기계에 투자할 자원을 갖추고 있다.
암스테르담은 건포도와 꽃의 판매를 기반으로 건설도이ㅓㅆ다. 베네치아의 궁들은 양탄자와 향료 교역에서 생긴 이윤으로 지었다. 설탕은 브리스틀을 건설했다. 상업적인 사회는 종종 비도덕적인 정책을 펼치고, 이상을 무시하고, 이기적인 자유주의에 빠져들지만, 그럼에도 물건이 많은 상점과 돈이 그득한 금고를 갖추어 신전이나 고아원을 건설할 자금을 댈 수 있다.

직업 상담 :
인문적 기술을 이미자신의 찬가를 부를 만큼 불렀으니, 이제 기계적 기술을 찬양하는 노래를 부르는데 목소리를 높여야 한다. 기계적 기술은 편견 때문에 너무 오래 격하되어왔는데, 인문적 기술은 기계적 기술을 그런 상태로부터 해방시켜야 한다.

항공산업 :
할 일이 있을 때는 죽음을 생각하기가 어렵다. 금기라기보다는 그냥 있을 수 없는 일로 여긴다. 일은 그 본성상 그 자신을 지나치다 싶을 정도로 진지하게 받아들일 것을 요구하면서 다른 데로는 눈을 돌리지 못하게 한다. 일은 우리의 원근감을 파괴해버리는데, 우리는 오히려 바로 그 점 때문에 일에 감사한다.
Posted by Book끄-Book끄
읽고 끄적 끄적...2009. 7. 14. 12:41

<책도둑>의 작가
마커스 주삭
우리나라에선 <책도둑>이 먼저 출판되는 바람에
순서가 좀 이상해졌지만,
원래는 <메신저>가 먼저 발표된 소설이다.
그리고 내가 너무 좋아하는 번역가 정영목
(이 책은 절대로....절대로... 절대로....  괜찮은 책일거라는 확실한 믿음.)



내게도 이런 메신저가
와준다면 정말 좋겠다는 바램
현실에서 동화적인 꿈을 꾸게 만든다.
왠지
지금 이 자리에서 더 나은 사람이 되기 위해
뭔가 아주 작은 일이라도 해야 할 것 같은 기분.



또 모르지.
나도 내가 미처 알지 못해서 그럴 뿐
누군가의 메신저, 의미일지도...

"너 같은 녀석이 일어서서 그 모든 사람들을 위해 그런 일을 할 수 있다면,
 다른 사람들도 모두 할 수 있는 거 아냐.
 모두가 자신의 능력 이상의 일을 하며 살 수 있을 거 아냐."




그런 순간들,
누군가의 비밀을 품고 싶은 순간들,
혹은 내 비밀을 공유하고 싶은 순간들.
어쩌면 그 순간들은
바로 메신저들의 움직임이 시작되려는 그런 순간인지도 모른다.



무언가 이런 짧은 주소 하나로도
처음부터 차근차근 내게 다가오는 의미가 있다면...
혹 지나쳐 원망하게 될지라도
그런 메신저 하나쯤
만나고 싶다는 깊은 소망

잠시 앉아서
깊은 꿈을 꾸게 만드는 책...
내게 온 <메신저>

재미있게 마음을 사로잡는
사랑스럽고 흥미진진한 책

=========================================================================

은행 강도, 이 자식은 글러먹었다.
나는 그 사실을 안다.
그 자식도 안다.
은행 전체가 안다.
.
.
.
.
그 순간 깨닫는다.
모든 것이 분명해지는 달콤하고, 잔인하고, 아름다운 순간이다.
웃음을 짓는다. 시멘트의 갈라진 틈을 살펴보며 오드리와 잠자는 도러맨에게 말한다.
당신에게 지금 하는 이야기를 그들에게도 한다.
나는 결코 메신저가 아니다.

나는 메시지다.

Posted by Book끄-Book끄
달동네 책거리2009. 2. 9. 06:05
 

<맛> - 로알드 달


 맛

오늘은 어디 저한테 맛 좀 한번 보실래요?

ㅋㅋ 오늘 소개할 책 이야깁니다(설마 혹시 긴장하신 건 아니시죠?)

로알드 달...

이름이 익숙치 않은 분들이 많겠지만 <찰리의 초콜릿 공장>, <마틸다>, <그렘린>의 작가라고 하면 다들 무릎을 칠 것 같습니다.

그 기발한 상상력과 살벌하다 못해 발랄한 반전의 묘미라니...

이 사람, 천부적인 이야기꾼에 엄청난 내기꾼이라고 하네요.

이야기를 통해 독자와 엄청난 내기를 하는 작가라고 할 수 있죠.

그런데 그 내기에서 번번이 독자가 지게 된다고 하니 그의 내공이 어느 정도인지 짐작이 되시겠죠?

1990년에 작가가 타계했을 때 누군가가 말했다죠.

로알드 달은 자신의 전문분야인 이야기를 들고 급기야 하느님과 내기를 하러 이 세상을 떠났다고...

어쩐지 그의 기발한 상상력이 아직도 그곳에서 현재 진행형으로 이어지고 있을 것만 같습니다.

혹시 알아요?

조니 뎁이 주연한 <찰리의 초콜릿 공장>을 보고 그의 팬이 되어 버렸을지...


<맛>

10편의 짧은 이야기가 주는 풍미가 아주 다양합니다.

눈과 입이 즐거운 디저트가 쭉 나열되어 있는 느낌이랄까요?

왜, 디저트 앞에서 고민하게 되쟎아요.

go냐... stop이냐...

이 책도 그런 느낌입니다.

어쩐지 좀 이상하고 수상한 기분이 들게 만들죠. 그냥 단순히 재미있다고 하면서 가볍게 읽어버리기엔 좀 찜찜한 구석이 있습니다. 머리를 쥐어짜며 반전의 반전을 풀어야 하는 내용들이 있는 것도 아니면서요.

일단, 첫 느낌은...

그냥이 아니라 너무 재미있다는 겁니다.

짧은 블랙 코메디를 보고 있는 느낌.

인간의 욕망과 어리석음에 대한 비웃음을 아주 전면적으로 그것도 유쾌하게 드러내고 있습니다. 그것도 기분을 상하게 하지 않으면서 말이죠.

블랙 코메디가 불편한 건 어쩐지 내 이야기를 빗대서 두어번 비꼰것 같은 “뜨끔함” 같은 거쟎아요, 그런데 이 책에선 그 뜨끔함조차도 그냥 받아들일 수 있을 것 같습니다.

그래서 살벌한(?) 결말을 목격해도 웃게 되는 거죠.


어리숙한 시골사람들의 집에 방치되어 있는 골동품.

그들에게 그 골동품은 별 가치도 없는 그저 낡고 오래된 물건에 불과할 뿐입니다.

머리 좋은 골동품 가구상은 목사로 변장해서 시골 마을을 돌아다니며 흑 속의 진주를 찾아내 이미 꽤 짭짤한 수입을 올리고 있죠.

혹시나 주민들의 의심을 살까봐 그의 커다란 스테이지 왜건은 사람들의 눈에 띄지 않는 곳에 숨겨놓고 천천히 마을을 걸어 다닙니다.

번쩍! 이 골동품상의 눈에 아주 엄청난 물건(옷장)이 포착되네요.

별 관심도 없다는 듯, 그저 자신의 오래된 테이블에 어울릴만한 다리라며 촌부들과 거래 아닌 거래를 시작합니다.

“뭐 저는 그저 다리만 필요할 뿐입니다.... 나머지는 저에게도 별로....”

드디어 거래를 성사시킨 골동품상은 벌떡거리는 가슴을 안고 경매시장에서 높은 값을 받을 상상을 하며 물건을 실을 스테이지 왜건을 가지러 서둘러 문을 나섭니다.

그 사이, 촌부들은 이야기를 하죠.

“저 목사에게 필요한 건 다리뿐이라고 했지? 맘이 변할 수도 있으니까 우리가 빨리 도끼로 이 옷장을 쪼개 놓자고....”

골동품상 입장에서 본다면 식겁할 일이 지금 자신이 나온 문 뒤에서 벌어지고 있는 중이죠.


이런 식의 이야기들입니다.

설령 결말이 훤히 눈에 보일지라도 끝가지 재미있게 읽을 수 있다는 강점이 있죠.

그리고 이 부분이 작가를 대가의 반열에 올려놓은 이유이기도 하구요.

살인의 도구를 찾는 경찰들에게 버젓이 그 살인도구로 식사를 만들어 증거인멸을 하는 아내, 그리고 최고의 화가가 무명시절 그린 문신을 가진 사람의 피부가 어느날 그림시장에 등장하기도 하고, 남편 몰래 8년간 바람을 피운 아내가 애인에게서 받은 이별선물(모피코트)이 남편의 애인 등에 걸쳐지는 상황...

뭐 따지고 보면 인간의 달갑지 않는 단면들에 대한 고발이라고 할 수도 있겠네요.

파라독스!!

아마도 로알드 달이 말하고 싶었던 건

인간이 갖는 자기 모순에 대한 경고였던 건지도 모르겠습니다.

그렇다면,

이 책은 단지 “맛”만 좋은 책은 아닌 것 같네요.

달콤한 초콜릿이 공포의 도가니가 될 수도 있다는 사실...

경고치곤 꽤 임펙트 강한 방법 아닌가요?


* 꽤나 맛갈나는 번역에 슬쩍 앞표지를 다시 보게 됩니다.

  역시나 제가 좋아하는 세 명의 번역가 중 한 명이네요.

  "정영목"

  일단 이분의 번역한 작품이라면 저는  80% 정도는 인정하고 들어갑니다.

  이 분을 번역하면 이야기가 다시 새로워지는 느낌이거든요.

  저에겐 주제 사라마구와 거의 동일어로 생각되는 번역가이기도 하구요.

  주제 사라마구의 심각함 작품 외에도 번역의 놀라움을 음미하게 만드는 사람 중 한명입니다.

  번역도 작품이예요~~~~ 


Posted by Book끄-Book끄
달동네 책거리2009. 1. 7. 06:26

<책도둑 1,2> - 마커스 주삭

책도둑. 1

이 책은 슬픈 책입니다.
너무나 슬퍼서 잠깐 읽는 사람의 모든 것을 멈추게 만들어 버릴 만큼요.
<전쟁> 그 낯설고 아득한 세계에 대한 이야기..
그러나 너무나 천진하고 아름다워서 설핏 나도 모르게 전쟁을 꿈꾸게 만들기도 하고, 그러다 몸서리를 치며 악몽 속에서 깨어나 누가 들을까봐 목소리를 죽여 가며 울게 만드는 내용입니다.
절대로 내 울음을 누가 훔쳐보게 해서는 안 되는...

여기, 이야기를 시작하는 사람, 아니 뭔가가 있습니다.

바로 죽음의 신입니다.
전쟁으로 인해 과도한 노동에 시달리는 '나'는 인간 세상에서 일어나는 온갖 색깔의 변화를 냄새로 음미하면서 가끔 세상에 대한 한 눈 팔기를 통해 작업의 고단함을 잠시 잊기도 합니다. 어느 날 기차 안에서 한 소년의 영혼을 품에 안다 9살짜리 소녀(소년의 누나)를 만나게 되죠.
그 소녀가 바로 우리의 책도둑... 그녀입니다.

주인공 소녀의 이름은 리젤. 남동생을 하얗게 얼어붙은 땅에 묻은 리젤은 친어머니와도 헤어지고 양부모 밑에서 새롭게 생활합니다.(동생의 차가운 무덤 속에서 그녀는 책도둑의 첫 번째 책을 갖습니다)
극악스럽고 항상 욕을 달고 사는 양어머니 로자 후버만과 아코디언을 연주하는 칠쟁이 양아버지 한스 후버만, 그리고 마라토너 제시 오언스를 너무나 찬양하는 나머지 얼굴에 숯칠을 하고 온동네를 뛰어 다니던 유일한 친구 루니 슈타이너, 그리고 그들의 지하실에 잠시 숨겨 두었던 유태인 막스 판덴부르크..
그리고 그녀에게 책을 훔칠 수 있도록 배려(?)를 해준 시장 부인까지...
이 책에 등장하는 사람들은 모두 생생하며 그리고 정말 삶을 위하여 한 순간도 최선을 다하지 않은 순간이 없는 그런 사람들입니다.
정직하게 아름다우며, 아름답게 즐거워하며, 즐거워하면서 서로 은밀히 소통을 나누는 너무나 평범하고 소박한 정말이지 딱 우리네 같은 사람들입니다.

굶주림..

우리는 이 책에서 또 다른 이유의 굶주림을 경험할 수 있습니다.
소녀가 책을 훔치는 이유였던(그런데 솔직히 훔친다는 인상이 전혀 들지 않습니다) 굶주림. 너무나 간절한 책을 읽고 싶다는  굶주림...
소녀는 전쟁 중에도 책과 과자가 놓여있는 탁자에서 아무 망설임 없이 오로지 책만을 집어 들고 나옵니다.
리젤이 읽은 책 속의 활자는 고스란히 말이 되고 그리고 모든 것들을 향한 소통이 되죠.
소녀는 책을 얻기도 하고 그리고 한 사람씩 사랑하는 사람을 잃기도 합니다.
그건 책과 사람의 교환도 아니고 죽음의 신에 의한 거래나 잘못에 대한 댓가도 아닙니다.
그건 단지 전쟁이라는 상황... 그것 때문이었죠.
죽음의 신도 개입하지 못하는 전쟁의 상황.
오히려 죽음의 신은 이 상황이 신물이 납니다. 그래서 시작된 한 눈 팔기의 상대가 리젤이 됐고 우리는 분명 죽음의 신이 화자인 책에서 리젤의 시선으로 세상을 만나게 됩니다.
마치 리젤의 일기를 들여다 보고 있다는 느낌...
결코 일기 형식으로 쓰여진 책이 아님에도 불구하고 우리는 이 책에서 일기를 읽고 있다는 은밀함과 비밀스러움을 느끼게 됩니다.
글 중간 중간 나오는 그림도 그리고 막스가 지은 책(리젤의 생일 선물도 건네진)에서도 모두 일기를 보고 있다는 착각을 갖게 하죠.
실제로 이 책은 안네의 일기와 비슷한 평가를 받고도 있습니다.
숨겨준 자와, 숨겨진 자의 차이라고 할까요.

작가 마커스 주삭은 나치 독일을 체험한 부모로부터 들은 이야기를 모티브(끌려가는 유대인의 행렬에 몰래 빵을 주는 장면)로 삼아 이 소설을 썼다고 합니다.
1868년생 작가가, 소위 새파랗게 젊은 놈이 자신이 겪어 보지도 않는 전쟁 이야기를 이렇게 풀어 낼 수 있다니...
책의 내용보다 이 작가가 더 무섭다는 생각까지 들게 했습니다.
어쩌면 그는 천재일지도 모른다는 부러운 생각까지 어쩔 수 없이 들게 만들었습니다.
이 책은 살아남음에 대한 소설이 아닙니다.
그러나 살아남음에 대해서, 그래서 살아가야 함에 대해서 생각하게 만드는 소설입니다.
이 책을 읽으면서 정말이지 저 또한,
어딘가에서 책도둑으로 다시 살아내고 싶다는 생각이 간절했음을 고백하게 되네요...

보너스 팁...

역시나 이 소설도 지금 미국에서 영화로 제작되고 있다고 하네요.
그리고 이 책을 번역한 번역가 정영목님에 대해서도 한 마디..
현재 가장 활발한 활동하는 영미문학 번역가로 <눈먼 자들의 도시>(정영목의 첫 번재 번역작입니다), <눈뜬 자들의 도시>, 그리고 알랭 드 보통의 거의 모든 작품들이 이 번역가의 손을 통해 우리나라에 소개됐죠.
개인적으로 제가 좋아하는 3인의 번역가 중 한 명입니다.(정영목, 이난아, 양억관)
일부러라도 이 분이 번역한 책들은 놓치지 않고 찾아보는 편입니다.
거의 원작의 느낌을 그대로 전달해 주고, 그리고 문학적인 표현이나 유머러스한 표현까지도 놓치지 않고 그대로 문장 속에 스며들게 하는 번역가죠.
그래서 이 분이 번역한 책은 일단 기본 그 이상은 된다고 생각하셔도 무방합니다.
혹 관심이 있는 분들은 도서관에 있는 알랭 드 보통의 책들을 읽어 보시면 이 번역가의 또 다른 장점과 매력을 느끼실 수 있으리라 생각합니다.
참고로 멋진 프랑스 작가 알랭 드 보통의 책들도 찾아 읽어 보시라 권해드리면서,
이상 달동네 책거리였습니다. ^^


Posted by Book끄-Book끄