Book끄-Book끄

이스탄불 자미 중에서 공사기간이 가장 길었다는 예니 자미.

한때 재정적인 문제때문에 공사가 중단되기도 했다는데 시기만도 무려 56년이란다.

그대로 멈춰버린 자미 앞에서 그 당시 사람들은 어떤 심정이었을까?

말 그대로 꿇어 엎드려 참회로 용서를 비는 순간의 연속이었을까?

아니면 자미에 쏟아부은 재정과 인력에 대한 원망의 눈빛이었을까?

예니 자미를 보면서

터키의 그 숱한 자미들이 모두 종교적인 신념에 의해 자발적으로  지어진 걸까를 생각케했다.

서울의 밤하늘을 수놓는 빨간 십자가들도 떠올랐고!

그래도 터키의 자미들은 수다스럽거나 유난스럽지는 않다.

고요하고 조용하고 공간을 차지하고 있을 뿐.

 

이집션 바자르 옆에 있는 예니 자미는 

내부와 외부가 주는 느낌이 사뭇 다르다.

내부는 조용하게 엎드린 신도들로 묵직하면서도 정갈한 경건함이 흐르고 

외부의 계단에는 한담을 나누는 사람들의 친근한 여유와 일상의 평온이 가득하다.

사람들 옆에서 열심이 모이를 쪼고 있는 비둘기들.

그대로 엽서의 한 장면이 되는 모습에 흐뭇한 미소가 그려졌다.

이집션 바자르의 번잡함과 예니 자미의 고요함.

극적인 대비를 이루는 두 건물은 그러나 묘하게도 서로 형제처럼 잘 어울린다.

마치 사람들의 삶과 거리를 두는 종교는 단지 이상일 뿐이라고 말하는 것 같다.

속(俗)과 성(聖)은 어쩌면 다른 게 아닐지도...

 

이슬람 자미 내부에 그림 장식이 거의 없다.

항상 그 이유가 궁금했는데 그게 우상 숭배에 대한 경계 때문이란다.

인간이 신의 형상을 그리는 것 자체를 불경이라고 생각했던거다.

신에 향한 불같은 단호함과

범접할 수 없는 신성(神性)의 확고함이 자미 내부에까지 영향을 끼친거다.

그런데 재미있는 건.

이런 금기는 구상이 아닌 추상과 기하학적인 문양이 발전하는데 큰 기여를 하게 된다.

자미 내벽을 장식하는 타일이나 아라베스크 꽃무늬,

코란 문자와 창문 장식의 화려함과 세밀함을 보고 있으면 정말 신의 손길이 느껴질 정도다.

특히나 자미 천정으로 햇빛이 비치면 빛 하나만으로도 자미는 그대로 성소가 된다.

자미에 들어가기전에 세족(洗足)하는 사람들의 심정을 조금 이해할 수 있을 것 같다.

일상과 가까운 곳에 일상처럼 자리잡은 camii.

종교란 사실 그래야 하는 게 아닐까?

깊게 파고 들지 않으면서도 내내 함께 동행하며 위로해주는 것.

너무 많이, 너무 멀리 가버린 우리의 종교가 떠올라

저절로 몸이 동그랗게 말린다.

 

마치 내 몸이 하나의 자미가 되는 것 같다.

더 바라지 말고, 더 기다리지 말라고 신이 내게 말한다.

그렇게 하겠노라 대답해야 했었는데...

술탄 아흐멧에서 트램을 타고 에미노뉴에 하차하면

"보스포러스 투어" 외치며 열심히 호객하는 현지인들이 정말 많다.

옷소매를 잡아끄는 현지인들에게 과감한 "No!'를 연발하며

2년 전에 탔던 트리욜 크루즈를 찾아 한참을 걸었다.

그러다 별 차이가 없을 것 같아서

가까운 곳에 정박해 있는, 금방 출발할거라는 크루즈에 그냥 탑승했다.

(사실은 트루욜을 못 찾았다...ㅋㅋ 에미뇌뉴 항구... 너무 넓다...)

어른과 어린이 구분없이 1인당 10리라.

페리를 타고 아시아 지역으로 넘어가 둘러볼까도 생각했는데

솔직히 조카들을 데리고 모르는 곳을 간다는 게 엄두가 안나서 그냥 크루즈를 타기로 했다.

비록 수박 겉햩기에 불과하겠지만

크루즈를 타고 아시아 지역과 유럽지역을 훝어보는 것 확실히 색다른 경험이다.

우리나라의 한강 유람선과 비슷할거라고 생각하면 완전히 착각! 

물 위를 배를 타고 간다는 건 같긴 하지만 밋밋함과 입체감의 차이랄까?

한강은 솔직히 보스포러스 해협같은 운치와 경관은 기대할 수 없다.

남겨진 게, 보여줄 게 참 없구나 생각하니 좀 샘이 나기도 하더라.

 

해협을 따라 흘러가면서 만나게 되는 이색적인 건물들.

거대한 돌마바흐체 궁정의 외관에는 입을 다물지 못했고

궁전을 개조한 최고급 호텔 츠라얀 팔라스 호텔은 꼭 미니미 돌마바흐체 같았다.

(이곳에 고 노무현 대통령도 묵었다던데...)

무스타파 케말이 졸업한 사관학교의 뽀쪽한 외형을 보면서는

지키려는 자의 날카로운 칼끝을 생각했고

루멜리 히사르와 반대편에 위치한 아나톨로 히사르를 지나면서는

좁디 좁은 이곳 병목지역에서 숱하게 죽어간 선량한 사람들을 떠올렸다.

땅을, 바다를, 하늘을 잃는 것만이 폐허는 아니다.

사람을 잃는 건.

그게 가장 큰 상처고, 폐허가 아닐까!

황제의 여름 별장 베일레르메이 궁전은

너무 앙징맞게 예뻐서 마치 인형의 집을 보는 것 같았고

크루클래시탑은 또 다시 전설을 떠올리게 했다.

(공주, 생일, 마법사의 저주, 20살 생일, 과일 바구니 안에 숨어있던 독사. 저주의 실현.. 기타등등... 기타등등...)

꼭 보고 싶었던 오르타쾨이 자미는 대대적인 보수중이라 겉모습조차도 보지 못했다.

오르타괴이의 유명한 감자요리 쿰피르도 잠깐 생각했고...

결국 다음날 루멜리 히사르에서 숙소로 돌아가다 일부러 오르타쾨이에 내려서 쿰피르 골목을 찾아갔다.

(맛은 기대했던 것보다는... 

 토핑을 잘 골랐어야 했는데 mix로 했더니 맛이 좀 강하더다.)

 

보스포러스 투어는 아마도 이스탄불을 갈 때마다 매번 찾게 될 것 같다.

특별할 것 없는 것 같은데 늘 특별했다.

바람과 햇빛 속에서 어쩐지 말갛게 행궈지는 느낌이라서...

그리고 꼭 기억하자!

배의 오른편에 앉아야 view가 더 좋다는 걸.

앞으로 몇 번이나 더 이스탄불로 돌아갈 수 있을지는 모르겠지만

다음번엔 꼭 해저물녁에 보스포러스 크루즈를 타리라.

그럼 물빛과 하늘빛이 만나는 보스포러스를 목격하게 되지 않을까!

됐다!

이걸로 다시 돌아갈 이유...

충분해졌다!

 

 

예레바탄 지하 저수지.

처음 이스탄불을 방문했을 땐 이곳을 아침 일찍 찾아갔었다.

이른 시간이라 관광객이 거의 없어 혼자 이곳을 독차지하며 다녔었다.

그러다 지하를 가득 채우던 내 발소리에 내가 섬득했고

솔직히 말하면 혼자서 메두사의 머리를 대면하는데 귀기(鬼氣)가 느껴저 눈도 마주치기가 힘들었다.

두번째 대면은,

다행이 늦은 오후라 관광객도 제법 많았다.

게다가 신기한 눈초리로 쫒아다니는 조카들 때문에

심지어 메두사의 머리도 전혀 무섭게 느껴지지가 않더라.

아이의 순수를 이길 수 있는 건 세상에 없는 모양이다.

지금 생각해보니 나는 이번 여행에서

정말 엄청난 무기를 양쪽에 대동하면서 다녔던거다.

이곳도 두번째 방문이라고 조금 익숙해졌다.

여행을 가기 전에 댄 브라운의 <인페르노>를 읽어산지 소설 속 장면들이 눈 앞에 펼쳐졌다.

지하궁전 물 속에 들어가 뭔가를 찾아야 할 것만 같은 느낌.

내가 로버트 랭던도 아니면서...

예레바탄 입구에서부터 느껴지는 신비감과 오묘함은 2년의 시간이 흘러도 에전했다.

어두운 지하에 각지에서 가지고온 기둥들을 세우느라 노예들은 또 얼마나 힘들었을까?

이곳을 채우고 있는 물이사실은 죽음같은 노역을 견뎌낸 노예들의 눈물같아 바라보는게 뻐근하다.

공간이 주는 울림보다

역사가 남긴 흔적의 울림이 더 웅장하고 깊다.

정면으로 마주보는 사람을 돌로 만들어 버린다는 전설 속의 메두사의 머리가

그토록 오랜 세월 진흙 속에 묻혀있었던 이유도 사실은 그래서가 아니었을까?

차마 머리를 바르게 세우고 있을 수 없었던 메두사.

인간의 눈물은 신화의 힘을 뛰어 넘는다.

물에 잠긴 도시 "예레바탄"을 나오니

공교롭게도 이스탄불의 하늘은 금방이라도 눈이 내릴 것 같이 흐려있었다.

초겨울같은 쌀쌀한 날씨.

계속 날씨가 이러면 어쩌나 걱정이 될만큼 차가운 바람에 당황했다.

꼭 메두사의 저주 같았다.

예레바탄에서는 도저히 힘을 쓸수 없어 낯선 이방인의 틈을 노렸던건지도...

이 도시에서 돌로 변해버린다면!\나는 기꺼이 그곳에 오래 오래 서있을 수 있을 것 같다.

그러니 메두사여!

그대 노여움을 이제 그만 내려놓으시길...

 

술탄 아흐멧 1세 자미.

2012년 이스탄불을 처음 방문했을때

아쉽게도 이곳 내부를 못봤었다.

이스탄불에 머무는 동안 한번쯤은 보겠지 했는데 어찌하다보니 결국 내부를 못보고 돌아와버렸다.

아마도 그게 내내 마음에 남아있었나보다.

아테네에서 이스탄불로 넘어와서 처음 간 곳이 이곳인걸보니...

 

블루 모스크란 별칭을 가지고 있는 이곳은

자미 내부 창문을 장식하고 있는 스테인드글라스와 이지니크에서 생산된 푸른색 타일이 유명하다.

한낯의 햇빛을 그대로 흡수되는 이곳의 내부는

왜 이곳이 꿇어 엎드리는 "자미"인지를 실가케한다.

그들의 신에 대한 경외심이 때문이 아닌 쏟아지는 빛이 주는 경외심 때문에 무릎이 저절로 꺾인다.

그리고 엄청난 인원의 관광객들에게 또 한 번 무릎이 꺽이고...

   

블루모스크는 내부와 외부에서 느낌이 너무 달라 개인적으론 좀 당혹스러웠다.

외부의 모습은 세상과 완전히 단절된 수도원처럼 고요하고 장중한데

내부는 여기저기에서 수근대는 느낌이다.

햇빛때문인지, 사람들 때문인지, 기도하는 소리 때문인지는 명확히 모르겠지만...

(어쩌면 내가 이곳에서 환청을 듣었던건지도!)

예전에는 정해진 기도 시간엔 광관객이 아예 들어가지 못했던 모양인데

지금은 구별없이 오픈되어 있는 것 같았다.

자미 안쪽의 기도하는 곳은 오로지 "only man"의 공간이라 여자 관광객은 들어갈 수가 없다.

(남자 관광객들은 자유롭게 들어가더만...)

현지 여자들도 기도하기 위해선 자미 외벽에 별도로 설치된 공간만 이용할 수 있다. 

신기한 건,

검은 히잡으로 몸피를 가리고 기도하고 있는 여자들을 보면

그 모습이 그대로 하나의 종교처럼 느껴진다.

가만히 그 옆에서 함께 무릎 꿇고 기도하고 싶어지는 마음.

나는 그때 그들 옆에서 어떤 간절함을 기도하고 싶었을까?

블루모스의 햇빛에 속수무책으로 노출된 상태로

나는 묻고 또 물었다. 

왜 나를 이곳을 이렇게까지 간절하게 그리워했을까?

 

변한 것은 아무것도 없다.

그리고 앞으로도 변할 이유는 없을 거다.

지금도 그곳엔 내가 남겨둔 내가 나를 계속 부르고 있다.

빨리 돌아오라고...

기다리고 있다고...

 

왕복 비행 시간을 빼면 터키에 머물렀던 시간은 고작 9일에 불과했다.
그리고 그 "고작"이란 단어는 그리움과 아쉬움, 되돌아가고픈 열망의 다른 표현이다.
그래, 처음엔 순전히 "오르한 파묵"이라는 작가 때문이었다.
(아직도 처음으로 읽었던 그의 소설 <내 이름은 빨강>을 선명히 기억한다.)
터키가 어디에 있는지, 어떤 나라인지도 전혀 모르면서
오르한 파묵이라는 작가 한 사람 때문에 그곳을 꼭 가리라 소망했고 계획했다.
9월로 일정을 잡고 비행기 티켓을 구입한 게 6월 말.
마치 전혀 여행갈 계획이 없는 사람처럼 아무 준비없이 일상에 허덕였다.
주변의 질문이 시작됐다.
"가긴 거는 거야?"
"페키지 여행으로 다시 알아봐!"
"아무것도 안 알아보는 거야?" ...
그닥 사교성이 풍부한 인간도 아니고 외국어에 능통한 것도 아니고,
하다못해 본능적인 길찾기 감각이 있는 것도 아닌 나를 사람들은 점점 더 불안해하며 바라봤다.
"한국에서도 여행 잘 안 다녀본 사람이..."
결정적인 말에 조금씩 마음이 뜨끔한 것도 사실이다.
철저까지는 아니더라도 그런데로 만족할만큼의 준비!
하고 싶었다. 해야겠다고 생각은 했다.
하지만 어쨌든 결론적으로 그러지 못했다.
출발하기 일주일 전에 배낭을 사면서 뭘 믿고 내가 이러냐 싶어 웃음도 났다.
인터넷 터키 배낭여행 동호회에 가입하고(그것도 달랑 한 군데만)
<프렌즈 터키> 한 권 보면서 대략의 루트만 잡았다.
터키 배낭여행 설명회에서 왠만한 책 한 권의 계획서를 가지고 온 사람들을 보면서 
거기서 나눠준 프린트 한 장만 들고 있던 나는 심하게 무안하기까기 했다.
아는 게 없어 질문도 못하는 내게 사람들이 말했다.
"배낭여행 많이 다녀보셨나봐요..."
차마 "아니요"라는 대답도 못하겠더라.
그 순간 생각했다.
어떻게든 되겠지!

터키는 배낭여행 초보자들에게 넉넉하고 따뜻한 나라였다.
동양 여자에 대한 과도한 치근댐이 있기 하지만
(피에르로티 올라가는 길에 계속 추근대며 쫒아오는 남자를 향해 급기야 버럭 화를 냈다)
대체적으로 따뜻했고 다정했다.
손가락으로 책 속의 지명을 짚어주는 어설프고 서툰 여행자에게
그들은 매번 친절하게 길을 알려줬고
심지어는 가던 길을 멈추고 정류장까지 동행해주기도 했다.
터키의 길 속에 빠져버린 이유가
사실은 이런 사람들의 도움 때문인지도 모르겠다.
길 위에서 어쩌지 못하고 헤매고 있으면 거침없이 누군가가 다가와 도와줬다.
자신이 알지 못하는 곳이라면 다른 사람에게 물어서라도 알려줬다.
한국에 돌아와서 내내 그들의 도움이 고맙고 그립다.
지금도 눈 감으면 내가 걸었던 그 길들이 선연하다.
터키는 내겐 "길"이었다.
참 많이 행복하게 걸었고, 걸으면서 행복한 길이 보여주는 풍경들에 전율했고
그 길의 마디마디를 가슴에 담았다.
그 길 위에서 또 얼마나 많은 생각들을 했었는지...
터키여행을 다녀온 후
나는 얻은 것에 감사했다.
그리고 놔버리는 것이 옳은 일이라고 결론지었다.
어쩌면 이 결론을 위해 오랜기간동안 여행을 되새김질했는지도 모르겠다.
아니, 확실히 그랬다.
이제 난 좀 편해지련다.
그리고 나 혼자 단단해지리라.
 

초롱초롱한 별빛 같은 아이들의 눈빛에 눈부셨고
내내 빠져 있던 길 위에 주인처럼 떠있던 달을 보면서 황홀했다.
터키에 도착했을 땐 아주 작은 손톱달에 불과했는데 
어느새 떠나는 날 배웅하는 달은 만월에 가까워있었다.
달의 이지러짐과 가득참을 눈으로 매일 쫒으면서
나는 비워서 채워지기로 다짐했다.
그래, 이제 다 비우자!
앞으로 절대 다시는 채워질 수 없다고해도
비어있음으로 나는 고요하고 평온해지리라!

당연한 일이겠지만 나는 다시 일상으로 돌아왔다.
5시에 기상해서 책을 읽고 여행기를 쓰고
6시 40분에 출근해서 하루종일 이쁘고 사랑스런 태아들을 검사하며 웃는다.
여전히 퇴근후엔 헬스장에서 운동을 하고
10시쯤에 집에 돌아오면 다시 책을 보고 컴퓨터 자판을 두드린다.
12시가 넘으면 그때서야 겨우 침대로 향한다.
그래도 내겐 이제 희망이 있다.
터키에 다시 가겠다는...
그래, 다시 돌아가리라!
그리고 그때는 아주아주 오래 그곳에 있으리라.
그래도 된다면,
그곳에서 오래오래
뿌리내리고싶다.

치킨 쉬쉬케밥으로 점심을 먹고 출발한 데린쿠유.
(사실은 날아드는 벌때문에 거의 먹지 못했다 ㅠ.ㅠ)
데린쿠유는 카이마크르와 함께
'암굴 주거지'라고 불리는 곳으로
개미집같은 방들이 층층히 지하로 뻗어있는 숨겨진 지하도시다.
기원전 400년 경 히타이트 시대의 기록에도 지하도시가 나와있다고 하니 그 장구함이 그저 놀라울 뿐이다.
지하도시의 기원에 대해서는 아직까지도 여러 설(說)들이 많은 것 같은데
이민족의 침입이나 종교상의 박해를 피하기 위해 만들었다는 데는 이견이 없다.
관람객이 가장 많이 가는 데린쿠유를 직접 들어갔는데
예배를 드릴 수 있는 곳을 비롯해서
공부를 할 수 있는 교실, 침실, 주방, meeting room, 식료품 저장고, 포도주 양조장까지
놀라울 정도로 체계적으로 구획이 나눠져 있다.
이곳 데린쿠유에서 무려 4만명이나 되는 사람들이 함께 모여 공동생활을 했단다.
카이마크르는 2만 명이 살고.
지리상으로 그래도 상당히 떨어져 있는 이 두 곳은 놀랍게도 서로 연결되어 있다.
물론 지하로...
(현재 관광객에게 개방된 지하도시는 이 두 곳뿐이다.) 

앞사람을 따라 좁고 어두운 길을 쫒아가면서 폐소공포증이 있는 사람은 못 들어오겠구나 싶었다.
게다가 조심한다고 했는데도 머리를 얼마나 많이 부딪쳤는지... 
이렇게 좁고 어두운 곳을 2만 ~ 4만 명의 사람들이 어떻게 다녔을까 싶은데
물론 한번에 여러명이 우루루 다니지는 않았겠지만
체격이 좀 되는 사람이 다니기에는 확실히 좁아보인다.
그런데 이런 좁은 통로로 연결된 구조가 무려 8층까지 있단다.
더 놀라운 건 도시 내부에는 통기 구멍이 있어서 환기 문제까지 자체 해결했다는 사실이다.
곳곳엔 적의 침입에 대비해 입구를 막을 수 있는 거다란 둥근 돌까지 놓여있다.
개방된 두 곳만으로도 놀아운데 카파도키아엔 이런 지하도시가 무려 200여 개나 있다고 한다.
그 처철한 치밀함과 간절한 은밀함이라니!
사람 손만큼 게으른 게 없고
사람 손만큼 무서운 게 없다는데...
데린쿠유 그 좁고 어두운 통로를 지나면서 지하도시의 서늘함때문이 아니라
이런 곳을 만든 사람의 손이 무서워 등골이 오싹했다.

피죤 벨리.
왜 그런 이름이 붙여졌을까 궁금했는데
이유는 단순했다.
그냥 비둘기들이 많아서 ^^ (so cool~~~!)
그런데 정말 많긴 하더다.
(내딴에는 비둘기빛 기암괴석이 많아서 그런가 하고 이쁘게 상상했는데...)
우치히사르 아래 비둘기 깃털같은 포근함이 느껴지던 하얀 피죤 벨리.
그리고 그 아래 모여 있는 작고 소박한 로컬 기념품점들.
역시 어디를 가든 가장 많이 보이는 건 evil eye다.
그렇게 많이 봤는데도 볼 때마다 그 파란눈은 언제나 내 눈을 붙잡는다.
evil eye를 건네면서 터키인들은 이렇게 말한다지!
"Good luck!"
내게 터기가 그랬다.
눈에 보이는 곳,
걸음 옮기는 곳,
우연히 만나진 사람들 모두.
한결같은 good luck이었다.

Good luck!
turkey!